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AVERTISSEMENT 



Ces nouvelles Éludes familières ressem- 
blent à celles que j'ai précédemment publiées 
par la nature psychologique et morale de la 
plupart des sujets que j'y traite, comme par la 
forme dépourvue de tout appareil scientifique 
que j'ai conservée. Je tiens à me servir d'une 
langue qui soit comprise de tous, même en 
des questions plus ou moins philosophiques. 
Cela m'est d'ailleurs d'autant plus facile que 
je ne prétends nullement à cette profondeur 
qui peut servir d'excuse à une certaine ob- 
scurité. En adoptant ce même titre d'Études 
familières, j'espère me faire pardonner, encore 
cette fois, le ton léger de certaines pages,. et 
même quelques plaisanteries dont je n'ai pas 

P 
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eu le bon esprit de m'abstenir. Je crois cepen- 
dant que Texactitude de mes analyses psy- 
chologiques de la justice historique, de Toubli, 
de l'amour de soi et des autres n'a pas eu 
à en souffrir. 

On me pardonnera d'y avoir joint deux pro- 
jets de réforme, l'un relatif à la dénomination 
des voies publiques, l'autre à un programme 
de fête nationale, bien qu'ils semblent plutôt 
du domaine de la municipalité ou de la pré- 
fecture de la Seine que de la psychologie et de 
la morale. Toutefois, comme l'amour de la 
patrie est une partie de la morale, et comme 
ces deux réformes auraient pour effet de mieux 
faire connaître la France au peuple par un 
enseignement qui parle aux yeux, et de la 
faire aimer davantage, j'ai cru qu'elles se 
rattachaient par un lien suffisant aux autres 
Études de ce livre. 

La plus grande différence entre ce volume 
et le précédent, c'est la part faite à la poli- 
tique et à des questions du jour. Pourquoi 
sommes-nous sorti des régions sereines de 
l'analyse psychologique et .morale? Ce n'est 
pas nous, . à vrai dire, qui en. sommes 
sorti, c'est. la politique du jour qui y a. vio- 



AVERTISSEMENT. III 

lemment pénétré. C'est elle qui, par ses 
atteintes à la croyance des pères et des enfants, 
à la liberté des consciences, est venue trou- 
bler les philosophes dans leur foi aux progrès 
de la raison publique et de la liberté ; c'est 
elle qui a ému, indigné tous les vrais libéraux 
par un retour aux pires oppressions des temps 
passés, avec l'hypocrisie par surcroît. Nous 
n'avons pas résisté à la tentation de dévoiler 
l'hypocrisie de ces nouveaux persécuteurs 
sous toutes ses formes, dans les lois et règle- 
ments, et jusque dans la langue qu'ils cor- 
rompent à plaisir, pour chercher à donner 
une moins malhonnête apparence aux astuces 
et aux violences de leur politique. 

Puissent-ils tomber dès à présent sous les 
coups de cette justice historique dont nous 
croyons, dans notre première Étude, avoir 
solidement établi les principes et les règles I 



NOUVELLES ÉTUDES FAMILIÈRES 

DE PSYCHOLOGIE 

ET DE MORALE 

DE LA JUSTICE HISTORIQUE 
I 

INDULGENCE POUR LES ANCIENS 

En quoi consiste la justice historique. — La justice est une, 
mais les responsabilités sont diverses pour les peuples comme 
pour les individus. — Tout historien doit être un moraliste, 
— L'histoire, selon Schiller, est un jugement. — Une critique 
à M. Taine. — Peut-on assister impassible aux événements 
humains comme aux métamorphoses d'un insecte ? — Le rôle 
de la justice historique commence avec Thistoire. — Les sau- 
vages ont eux-mêmes quelque sentiment de la justice. — Mé- 
thode à suivre dans les jugements historiques. — Diversité des 
poids et des mesures selon la diversité des temps et des cir- 
constances. — Du point de vue où doit se placer la justice 
historique. — Double comparaison avec ceux qui ont précédé 
et avec ceux qui ont suivi. — L'historien se fera le contem- 
porain de ceux qu'il juge dans le passé. — Circonstances 
maîtresses dont il faut tenir compte. — Critique des histo- 
riens du dix-huitième siècle. — Circonstances où la justice 
absolue se rencontre avec la justice historique. 

Comme il y a une justice pour les individus, 
il y en a une pour les peuples; comme il y en a 
une pour le présent, il y en a une pour le passé. 

BOUILLIER. t 



2 DE LA JUSTICE HISTORIQUE. 

Nous donnons le nom de justice historique à cette 
justice qui a pour domaine la vie et les actions 
des peuples et des gouvernements. Quelles que 
soient en morale les diversités, ou même les 
contradictions, quand on passe d'un siècle à un 
autre siècle ou d'un peuple à un autre, nous 
tenons pour certain qu'il y a une règle de justice 
universelle inhérente à notre nature, à laquelle, 
pour juger du bien et du mal, il faut en référer 
dans tout le cours de l'histoire du monde. Mais 
l'unité de la règle suprême n'empêche pas que les 
applications n'en doivent être diverses, sous peine 
d'iniquité, selon l'état des lumières, selon les pré- 
jugés, les intérêts, les passions, selon les temps 
et les lieux. 

Il n'y a pas sans doute deux morales en théorie 
et en un sens absolu ; mais il y en a bien plus de 
deux dans l'application. Quelle diversité de juge- 
ments ne comporte pas cette morale unique, même 
pour des cas identiques, du moins en apparence ! 
Jamais, en effet, l'identité n'est absolue. Ce qui 
varie, ce n'est pas la règle, mais la matière diverse 
et changeante à laquelle elle s'applique ; la lu- 
mière est la même, mais elle se réfracte en des 
milieux différents. 

Nous voulons examiner comment la justice his- 
torique doit tenir compte de toutes ces diversités 
pour l'indulgence ou la sévérité de ses jugements: 
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Ce que nous mettons en question, ce n'est pas 
Tautorité suprême et l'immutabilité de la jus- 
tice en elle-même, mais le degré de responsa- 
bilité, la part du mérite ou du démérite de cha- 
cun, peuple ou individu, part que l'historien doit 
s'efiTorcer de faire aussi exacte que possible, s'il 
veut être un juge équitable des temps passés 
comme du temps présent. 

II y a une justice historique pour tous les 
peuples sans exception, anciens ou modernes, 
barbares ou civilisés. Mais où elle importe le 
plus pour Futilité morale et politique à en reti- 
rer, c'est au regard des temps plus rapprochés 
de nous, et surtout de celui où nous vivons, 
alors que ses jugements vont droit à ceux qui, 
peuples ou princes, peuvent encore les mettre 
directement à profit pour eux-mêmes. 

Quel autre siècle d'ailleurs a des comptes plus 
sévères à rendre que le dernier venu, qui a 
J'avantage d'être riche de toutes les expériences, 
de tous les enseignements, de toutes les lumières 
du passé? Malheureusement la tâche de l'histo- 
rien est plus difficile et plus délicate, là même où 
elle devient plus utile et plus importante. 

Gomment en effet, au milieu de la lutte des 
passions et des partis qui s'agitent autour de 
lui, conservera-t-il assez de sang-froid, de fer- 
meté, de raison, pour se flatter de ne rendre que 
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des arrêts équitables et de devancer les juge- 
ments de l'impartiale postérité? Il devient plus 
facile d'être juste après un certain temps écoulé, 
quand la scène et les acteurs ont changé, quand 
les intérêts et les passions ne sont plus les mêmes. 
Encore est-il des passions religieuses et poli- 
tiques qui se survivent à elles-mêmes, qui re- 
naissent quand on les croyait éteintes, et qui, 
après des siècles, faussent encore les jugements 
des historiens d'aujourd'hui comme les juge- 
ments des contemporains. Il est indispensable de 
se préparer à la justice historique envers le temps 
présent, en jugeant d'abord le passé et en médi- 
tant les règles générales qui doivent la guider 
dans toutes les époques. 

Cet office de moraliste et, pour ainsi dire, 
de grand juge à travers les lieux et les siècles 
s'impose, suivant nous, à l'historien comme la plus 
utile et la plus noble partie de sa tâche. II ne 
peut s'en affranchir, sans se rabaisser au rôle d'un 
simple chroniqueur, ou à celui d'un romancier qui 
n'écrit que pour amuser le lecteur, et sans devenir 
indigne du nom d'historien. Tous les grands his- 
toriens anciens et modernes sont plus ou moins 
des moralistes, et l'histoire elle-même tout en- 
tière est, à vrai dire, une morale en action. 

Sous prétexte de se renfermer dans la rigueur 
d'une analyse purement scientifique des faits ou, 
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pour mieux faire montre d'impartialité, quelques 
historiens de nos jours ont à tort afifecté de 
dépouiller ce rôle de moraliste et de justicier. 
Dans l'introduction de son ouvrage sur les 
Origines de la France contemporaine, M. Taine 
nous dit : « On permettra à un historien d'agir 
en naturaliste; j'étais devant mon sujet comme 
devant la métamorphose d'un insecte 9. Cette 
permission, s'il nous était permis de parler ainsi, 
nous ne la donnerions pas, surtout à un historien 
comme M. Taine, capable plus que tout autre 
d'agir en moraliste. D'ailleurs, bien qu'il de- 
mande cette permission, en réalité il ne l'a pas 
prise. Il s'en faut bien qu'il assiste impassible, 
ainsi qu'il le dit, aux péripéties de ce grand drame 
de la Révolution, comme aux métamorphoses 
d'un insecte, ou avec une curiosité purement 
scientifique. Ses pénétrantes analyses des ressorts 
de la Terreur, ses études psychologiques sur 
les plus sinistres acteurs de ce temps, les 
pièces décisives de conviction qu'il a réunies 
avec un si grand et si consciencieux travail, 
excitent certainement autre chose chez lui, 
comme chez nous, qu'une pure curiosité scien- 
tifique. Peut-être même a-t-il l'art d'émouvoir, 
d'indigner d'autant plus les lecteurs qu'il 
affecte de rester lui-même plus impassible. Les- 
faits parlent d'autant plus haut que l'historien 
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semble lui-même se taire. II a beau chercher à 
paraître impassible : derrière ce prétendu natu- 
raliste nous ne cessons pas de sentir une âme 
émue et indignée, et un juge non moins juste que 
sévère et impitoyable. 

La morale et la justice n'ont rien à voir sans 
doute dans les révolutions du globe, ni même 
dans les évolutions fatales des espèces vivantes; 
mais il n'en est plus de même dans les révolu- 
tions ou les évolutions de Thumanité. Celles-là 
nous touchent de plus près ; celles-là d'ailleurs 
ne sont pas fatales et nous font encourir une grave 
responsabilité. Une nous est pas donné de les con- 
templer, froids et indifférents, comme la structure 
des pierres ou les métamorphoses des chenilles. 

Schiller a bien dit, selon nous : L'histoire est 
le jugement. 

Nous n'oublions pas que la justice historique, 
à l'égard des peuples, comme la loi morale à 
regard des individus, suppose nécessairement 
deux choses : la liberté et une notion naturelle 
du bien et du mal. Ces deux choses, nous n'en- 
treprendrons pas de les démontrer, parce que 
nous les regardons comme des faits attestés par 
la conscience du genre humain. Nous n'admet- 
tons pas sans doute une liberté absolue, encore 
peut-être moins chez les peuples que chez les 
individus, ni une vue toujours claire et nette de 
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ce qui est mal et de ce qui est bien en toutes 
choses. Mais, quelles que soient les limites que 
la liberté rencontre au dedans et au dehors, et 
-quelque bornée et obscure que soit la conscience 
morale, il y a toujours assez de l'une et de l'autre 
pour le bon et le mauvais vouloir, c'est-à-dire 
pour une part de responsabilité des événements 
de l'histoire dans la vie des peuples, comme 
dans la vie des individus. De là la légitimité d'une 
justice historique, de là ce rôle de moraliste qui 
^'impose à tout historien. 

A partir de quelle phase du développement de 
l'humanité doit-il prendre ce rôle, et suivant 
quelles règles doit-il l'exercer? Voilà les deux 
questions que nous avons à examiner. 
. Nous pensons que la justice historique, de 
même que la morale, doit commencer avec l'hu- 
manité elle-même. Si loin qu'on remonte dans le 
passé, il n'y a pas de premier âge où l'humanité, 
dépourvue de toute raison, ait été complètement 
inconsciente et irresponsable du mal comme du 
bien. L'enfant, il est vrai, avant un certain âge, 
qu'on appelle l'âge de raison, est censé avoir agi 
sans discernement. Mais pour l'humanité il n'y a 
pas d'âge correspondant, antérieur à un âge de 
raison. Un temps où ni bien ni mal ne sauraient 
lui être imputés à aucun degré, n'a pas existé, si 
loin qu'on veuille remonter. 
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On dit bien qu'il y a des peuples enfants, 
mais il ne faut pas nous laisser tromper par 
une fausse analogie. S'il est une première 
période de la vie de l'individu, plus courte 
que généralement on le suppose, oà l'enfant, 
faute de raison, n'est encore responsable à 
aucun degré, il n*y a rien de semblable dans 
la vie d'un peuple, quelque primitif, quelque 
peu éclairé, quelque grossier qu'il puisse être. 
Les barbares, les sauvages ne sont des enfants 
que par pure métaphore. En réalité, ces barbares 
et ces sauvages sont des collections d'adultes, 
d'hommes faits, chez lesquels ni la raison ni 
la volonté ne font entièrement défaut, fussent- 
ils encore dans cette condition misérable ou 
Lucrèce nous a dépeint les premiers hommes. 
Combien ne l'emportaient- ils pas déjà sur le 
petit enfant par la conscience d'eux-mêmes, par 
le libre exercice de leur pouvoir d'agir, non 
moins que par la force physique? A priori, il 
nous semble d'ailleurs impossible qu'un individu 
prenne conscience de sa libre activité sans prendre 
en même temps une connaissance, plus ou moins 
obscure, d'une règle qui doit la diriger. Cette 
connaissance n'a pas dû tout à fait manquer, 
même aux hommes préhistoriques, à la seule 
condition toutefois que ce fussent des hommes et 
non des bêtes. D'ailleurs cette vue a priori se 
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contirme chaque jour par les progrès de la géo- 
graphie el de l'ethnographie, par les témoi- 
gnages des voyageurs les plus récents el les plus 
autorisés. Descartes a eu raison de dire que 
ridée du juste est contemporaine de nous-mêmes, 
d'où il suit qu'elle est contemporaine de l'appa- 
rition de l'homme sur le globe K 

La tâche de moraliste ne commencera donc 
pas pour rhislorien à partir seulement d'un cer- 
tain degré de culture intellectuelle et morale des 
peuples, mais avec l'histoire même de l'huma- 
nité. Dès les premiers jours il y a eu des héros 
et des scélérats, des vertus, des dévouements et 
des crimes, des actes de loyauté et des actes de 
perfidie. Ainsi le discernement du bien et du 
mal, du mérite et du démérite, ou de la part de 
responsabilité s'impose, dès l'origine, non seule- 
ment à l'historien qui écrit sur la civilisation 
en Fiance et en Angleterre, mais à quiconque 
fouille dans les annales de nos plus sauvages et 
plus anciens ancêtres. 

La seconde question, qui importe davantage, 

1. Jouffroyadit entérines non moins expressifs .* « La forme 
du bien est dans toute intelligence humaine... Le sauvage peut 
être aussi moral que nous » (Cours de droit naturel, 28" leçon). 
Telle est aussi Topinion de M. Vacherot dans la conclusion de 
son ouvrage sur la Beligion, de M. Janet dans sa Morale, de 
Fabbé de Broglie dans ses articles du Correspondant sur la 
morale évolutionniste (10 octobre 1885). 
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et qui demande un plus long examen, est celle 
de savoir quelle sera la règle de ces jugements 
historiques. Seront-ils constants et uniformes 
d'après une même mesure, immuable, inflexible? 
Sera-ce la règle absolue des stoïciens ou de 
Kant, que l'historien moraliste promènera, sans 
jamais la faire fléchir, sur toute la suite des 
peuples et des siècles, sur toutes les tètes, les 
consciences et les cœurs, depuis qu'il y a des 
hommes? 

Répétons ici ce que nous disions au commen- 
cement, pour qu'on ne se trompe pas sur notre 
pensée, et qu'on ne fasse pas de nous un scep- 
tique ou un empirique en fait de morale et de 
justice. Sans doute, au point de vue absolu, il 
y a une règle morale invariable qui plane éga- 
lement sur tous, peuples ou individus. Mais, si 
l'on descend de la spéculation à la pratique, de 
la philosophie à l'histoire, que de différences, 
que d'inégalités entre ceux auxquels a été im- 
posée l'obéissance à cette loi, quelle part inégale 
dans la responsabilité, dans le mérite ou dans le 
démérite 

Loin de nous la pensée de combattre ce 
grand axiome populaire de l'équité et de la 
justice : il ne doit pas y avoir deux poids et 
deux mesures. Oui sans doute, il ne doit pas y 
en avoir deux^ mais seulement à l'égard de faits 
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et de personnes exactement dans les mêmes 
conditions et dans des cas réellement identiques. 
Où cette identité n'existe pas, l'unité de poids et 
de mesure, loin d'être la justice, est le comble 
même de l'injustice. Or, dans les événements 
humains du ressort de l'histoire, malgré les rap- 
prochements, plus ou moins ingénieux, qu'ont 
imaginés certains historiens pour la louange ou 
pour la satire du temps présent, cette identité 
n'est jamais que partielle ou apparente. Elle peut 
être dans les noms, comme ceux d'empire, de 
république, de tyrannie, de démocratie, de despo- 
tisme, de révolution, mais elle n'est pas dans les 
idées et dans les choses. La seule différence des 
temps et des lieux en entraîne avec elle une foule 
d'autres qui doivent être priseg en considération. 
Autant vaudrait accuser d'avoir deux poids et 
deux mesures le juge qui abaisse ou élève la 
peine pour deux accusés du même délit ou du 
même crime, mais dont l'un a dépassé un certain 
âge que l'autre n'a pas encore atteint, ou dont 
l'un a agi, et l'autre n'a pas agi avec prémédita- 
tion. Le degré des lumières, la notion plus ou 
moins nette du mal accompli, l'éducation, la 
famille, l'entraînement de la passion, les tenta- 
tions plus ou moins grandes de la faim et de la 
misère nécessitent presque toujours plusieurs 
poids et mesures. Les peuples, devant le tribunal 
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de l'hisloire, doivent être jugés comme les indivi- 
dus devant la cour d'assises ou la police correc- 
tionnelle. L'historien, de même que le juge ou le 
juré, avant de prononcer, fera la part de toutes 
les circonstances à charge ou à décharge, cir- 
constances encore bien plus nombreuses et plus 
complexes dans la vie des peuples que dans celle 
des individus. 

II faut cependant qu'il ait un point de compa- 
raison par rapport auquel il gradue ou propor- 
tionne les sentences qu'il prononce, et apprécie 
les divers degrés du mieux au pire, ou du pire 
au mieux, dans le cours du passé. Ainsi le voya- 
geur ne peut mesurer les distances qu'il a par- 
courues qu'en les rapportant toutes à un même 
point de départ. Où l'historien prendra-t-il ce 
point de comparaison? Sera-ce dans la perfec- 
tion rêvée par les sages, dans l'idéal le plus 
élevé de la justice qu ait conçu la raison des 
philosophes? A notre avis, ce serait le placer 
trop haut. Considérés d'une pareille hauteur, 
toutes les nuances, tous les degrés, toutes les 
distances, étant dans la réalité infiniment au- 
dessous de cet idéal, risqueraient de se con- 
fondre, au grand détriment de la justice distri- 
butive. Combien, en effet, les peuples les plus 
civilisés ne demeurent-ils pas eux-mêmes au- 
dessous de cet idéal ! Que de progrès à réaliser, 
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nous ne disons pas pour l'atteindre, mais seu- 
lement pour en approcher davantage ! 

Il convient donc de prendre pour mesure de la 
justice historique, non pas la raison pure ni une 
perfection idéale, mais seulement le degré de 
perfection relative ou de moindre imperfection 
auquel se sont élevés, dans le temps présent, les 
peuples les plus civilisés. La moyenne de mora- 
lité des sociétés contemporaines, voilà le vrai 
critérium, ni trop haut ni trop bas, de la justice 
historique. C'est de là qu'elle fera la part des 
mérites et des démérites de ceux qui nous ont 
précédés, selon qu'ils en auront plus ou moins 
approché. Peut-on exiger d'eux qu'ils aient valu 
mieux que nous ne valons ? 

Cette première comparaison ne suffit pas ; il 
en faut une seconde pour réunir tous les élé- 
ments de la justice historique. En nous bornant 
à comparer les temps passés au temps présent, 
nous n'arriverions qu'à une appréciation fausse 
ou incomplète. Nous saurions ce qui nous sépare 
des siècles antérieurs et quels progrès nous 
avons accomplis; nous saurions de combien 
nous les dépassons, mais non de combien eux- 
mêmes ils ont dépassé ceux qui les ont précédés, 
quelle est leur part, quelle est leur œuvre propre, 
progrès ou défaillances, mérites ou démérites ^ 
dans la marche de l'humanité. 
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A cette première comparaison il faut donc en 
ajouter une seconde, non plus au regard du 
temps présent ou des siècles qui ont suivi, mai& 
au regard de ceux qui ont précédé et des socié- 
tés contemporaines. Du point de vue plus élevé 
où il s'était placé d'abord, c'est-à-dire du monde 
tel qu'il est aujourd'hui, l'historien devra des- 
cendre pour considérer le monde tel qu'il était 
autrefois, à l'époque des peuples et des événe- 
ments qu'il s'agit de juger. 11 cessera d'être un 
homme du dix-neuvième siècle, pour se trans- 
porter dans le passé, pour devenir un homme de 
l'antiquité ou du moyen âge, se faire le contem- 
porain des hommes de ce temps-là, et vivre de 
leur pensée et de leur vie. Ainsi seulement leur 
rendra-t-il la justice à laquelle ils ont droit, et 
fera-t-il la part du mérite, même dans des siècles 
de barbarie et d'ignorance, comme aussi du 
démérite dans les siècles les plus civilisés. 

L'époque ou le siècle, voilà, nous l'avons dit, 
la circonstance maîtresse dont la justice histo- 
rique doit tenir compte avant tout. Suivant qu'ils 
sont anciens ou modernes , plus ou moins 
rapprochés ou éloignés de nous, les faits et 
les personnages historiques ne doivent pas 
être juges de la même manière et du même 
point de vue. 

Nous ne prétendons pas qu'entre un siècle e,t 
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un autre, ou même en prenant de plus grandes 
divisions chronologiques, le niveau de justice et 
de moralité s'élève ou s'abaisse d'un même nom- 
bre de degrés précis et déterminés. Diverses 
causes peuvent intervenir qui hâtent ou ralen- 
tissent les changements dans les idées, dans les 
mœurs et le progrès vers le mieux. Mais, si ce 
rapport n'est pas d'une rigueur absolue, du moins^ 
est-il approximativement vrai, surtout si tout est 
bien pesé et considéré, et si l'on ne s'arrête pas 
à quelques traits particuliers, à quelques côtés 
plus ou moins exclusifs. Les siècles, en plus ou 
en moins, voilà, dans l'histoire du monde, d'où 
dépendent la plupart des circonstances qui doi- 
vent influer sur les arrêts de la justice historique. 
Le degré des lumières ou de l'ignorance, de là 
politesse ou de la grossièreté des mœurs, les 
guerres plus ou moins fréquentes, longues et 
cruelles, la dureté des conditions de la vie, ne 
sont-elles pas généralement, et sauf des excep- 
tions passagères, en raison de l'éloignement plus 
ou moins grand dans le passé, ou du degré de 
proximité avec les temps où nous vivons? Con- 
curremment avec le temps il faut considérer les 
lieux et les climats qui influent si profondément, 
non seulement sur la condition physique, mais 
sur la condition morale des peuples et des gou* 
vernements. Des faits de barbarie accomplis en 
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Asie ou en Afrique, bien iju'au dix-neuvième siècle, 
ne comportent pas la même indignation que des 
faits semblables en Europe, en France et en 
Angleterre. On voit donc combien la justice histo- 
rique doit avoir de poids divers et combien sa 
règle, loin d'être uniforme, doit être variable et 
graduée. 

Nous avouons que cette graduation du blâme 
ou de réloge, suivant les temps et les lieux, n'est 
pas susceptible de l'exactitude et de la précision 
d'un instrument de physique ou de mathématiques 
qui mesure les distances, le temps ou les degrés 
de la chaleur et du froid. Il ne suffit pas, pour 
bien appliquer cette règle, de compter les siècles, 
comme on compte les degrés de latitude et de 
longitude. Mais si l'on ne peut parvenir à ce degré 
de précision, du moins n'est-il pas impossible de 
tracer dans l'évolution morale de l'humanité 
quelques grandes lignes en rapport avec certaines 
de ses phases les plus saillantes, avec la formation 
de tel ou tel état social, avec la domination d'une 
nouvelle race, avec l'avènement d'une religion, 
avec telle ou telle grande réforme sociale et poli- 
tique. Quelle iniquité de juger d'après les règles 
d'un code inflexible, sous le prétexte que la mo- 
rale est absolue, les premiers et les derniers 
venus dans ce monde! 

Combien l'histoireneperdrait-ellepas enintérêt, 
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«en enseignement, comme en vérité morale, par 
<5ette inintelligente et brutale uniformité? Les 
;siècles antérieurs se trouveraient tous enveloppés 
•dans une même et sommaire condamnation, 
malgré les degrés les plus divers dans leur mo- 
iralité et leur responsabilité. Tous apparaîtraient 
comme également plongés dans l'ignorance et 
la barbarie en comparaison du temps présent^ 
■qui seul aurait en partage tous les mérites, 
comme toutes les lumières. C'est une faute que 
ne pouvaient guère éviter les historiens anciens 
qui ne connaissaient rien ou presque rien, en 
dehors de la Grèce et de Rome. Tout ce qui a 
été avant Athènes ou Rome, tout ce qui est en 
dehors de leurs frontières, c'est pour eux te 
monde barbare. Une exception cependant doit 
•être faite en faveur d'Hérodote, qui avait beau- 
coup voyagé, beaucoup vu et comparé, et que 
n'aveugle pas toujours sa prédilection pour le 
imonde grec. 

Telle est aussi la faute de bon nombre d'histo- 
iûens modernes, faute moins pardonnable parce 
qu'ils étaient moins ignorants du passé et de l'état 
des nations étrangères. Selon quelques-uns, 
tout a été barbare avant le dix-septième ou le 
dix-huitième siècle, ou même avant 89. Voici, 
par exemple, comment Voltaire, dans VEssai sur 
ies mœursy juge le moyen âge tout entier : « Figu- 

BOUILLIER. 2 
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rez-vous des déserts où les tigres, les loups et les 
renards égorgent un bétail épars et timide. C'est 
le portrait de l'Europe pendant tant de siècles. 
L'Europe elle-même croupit dans cet avilisse- 
ment jusqu'au seiziènje siècle. > 

Buckie, le célèbre historien de la Civilisation 
en Angleterre, bien que grand admirateur du 
génie historique et des idées de Voltaire, et bien 
que lui-même il traite fort mal le moyen âge, 
ne peut se défendre de lui reprocher de n'avoir 
pas suffisamment reconnu le mérite de certains 
hommes de cette époque. La plupart des histo- 
riens du dix-huitième siècle ont plus ou moins 
suivi l'exemple de Voltaire; ils ont déclamé contre 
le passé plutôt qu'ils ne l'ont jugé avec impartialité. 

Quelques historiens du dix-neuvième siècle, 
sans aller aussi loin dans ce dénigrement systé- 
matique du passé de la France, ne se sont pas 
toujours montrés assez équitables dans l'appré- 
ciation des principaux règnes et des principaux 
faits de notre histoire. C'est un reproche que 
M. Guizot et M. Mignet, deux grands maîtres 
dans la science historique, ont tous deux juste- 
ment adressé à Sismondi. « Dans l'histoire des 
siècles passés il a trop laissé entrevoir, a dit 
M. Guizot, l'influence des idées et des événe- 
ments contemporains*. > Tel est aussi le juge- 

1. Histoire de la civilisation en Francfi, 2« leçon. 
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ment de M. Mignet dans la belle notice qu'il lui a 
consacrée. « On aimerait, dit-il, qu'il eût jugé les 
mœurs et les actions des temps passés en tenant 
compte d'idées que nous n'avons plus et de 
besoins qui ne sont plus les nôtres. » 

Peu de temps avant sa mort, M. Henri Martin, 
dans un rapport à l'Académie des Sciences morales 
et politiques, blâmait un de nos lauréats les plu£ 
distingués, M. Perrens, Fauteur de VHistoirede 
FlorencCy d'avoir manqué à la vérité morale- et 
historique dans son ouvrage sur VHistoire de la 
démocratie au quatorzième siècle. Il y a manqué, 
non pas tant par le tableau trop assombri du 
siècle entier, que pour avoir prêté , à ce qu'il appelle 
la démocratie de ce temps-là, des sentiments et 
des idées qui sont de la fin du dix-huitième siècle 
ou du dix-neuvième, mais non du quatorzième. 
Il ne faut pas ôter le passé de son cadre; ne 
demandons au passé que le passé lui-même, ni 
plus ni moins, sous peine de cette double alté- 
ration de la vérité historique et de la vérité 
morale. Je ne parle pas des historiens fanati- 
ques de l'école révolutionnaire qui ne font dater 
la France que de 89, ou même de 93. 

Tout dans l'histoire apparaît sous un faux jour 
à qui l'entreprend avec la pensée de retrouver le 
temps moderne dans le temps passé, la société 
chrétienne dans la société païenne, et les idées 
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du dix*neuvième siècle dans le moyen âge. Les 
siècles passés n'onl pas mérité notre anathème 
pour n'avoir pas anticipé sur les siècles futurs et 
ne pas les avoir égalés. Réservons l'anathème pour 
ceux qui, venus après eux, n'ont pas mieux fait 
ou fait plus mal encore. Nous sommes loin 
de recommander à Thistorien une indulgence 
absolue à l'égard de nos devanciers, surtout 
de nos devanciers les plus proches, et d'ab- 
soudre le passé tout entier par cela seul qu'il est 
le passé; nous ne réclamons nullement en sa 
faveur une complète amnistie. Ce n'est pas 
la quantité du mal que nous contestons, mais 
la quantité de la responsabilité. Le mal est plus 
grand à mesure que nous remontons vers les 
temps primitifs; ce qui diminue ce n'est pas le 
mal, encore une fois c'est la responsabilité. 

D'ailleurs dans tous les temps, et comme pour 
témoigner de l'universalité du sentiment de la 
justice, il y a eu des actçs exceptionnels de mé- 
chanceté, de perfidie, de perversité qui ont fait 
saillie en quelque sorte sur la moyenne de la 
barbarie générale, et que les contemporains eux- 
mêmes ont exécrés, non moins que tous ceux qui 
sont venus des siècles après eux. Dès l'origine 
des sociétés il s'est rencontré des monstres jugés 
tels par leurs contemporains, comme aujourd'hui 
par nous-mêmes. 
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Gain, le meurtrier d'Abel, a été marqué d'un 
signe de malédiction dans la première des his- 
toires. Rome a détesté, comme nous au dix- 
neuvième siècle, Néron assassinant sa mère. 
Partout a été maudit celui qui a trahi sa patrie 
ou massacré son hôte. Ici les jugements de la 
justice historique sont identiques à ceux de 
la justice absolue. Cette réprobation unanime 
prouve, comme nous l'avions dit, qu'il y a une 
loi morale universelle, quoique plus ou moins 
obscurcie, quoique tous, peuples et individus, ne 
soient pas également coupables, en tout temps et 
en tout lieu, de méconnaître et d'enfreindre cer- 
taines de ses prescriptions. Il y a donc des crimes 
où la justice historique se rencontre dans ses juge- 
ments avec la justice absolue, et ou, pour tous les 
siècles, il ne devra y avoir qu'un poids et qu'une 
mesure. Ces crimes sont plutôt le fait de quelques 
individus pervers que d'un peuple entier ; mais il 
en est d'autres où la justice historique ne saurait 
être aussi inflexible que la justice absolue et sur 
lesquels nous devons insister davantage. 
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SÉVÉRITÉ POUR LE TEMPS PRÉSENT 

En quoi la justice historique diffère de la justice absolue, r- 
La responsabilité augmente avec les lumières. — Un verset de 
l'Imitation. — Modifications profondes, d*un siècle à Tautre, 
dans les idées et dans les mœurs. — Indulgence pour le 
passé, sévérité pour le présent. — Replacées à leur époque, 
certaines coutumes paraissent moins déraisonnables et moins 
odieuses. — Explication que donne Montesquieu des juge- 
ments de Dieu. — Malebranche et les procès de sorcellerie. — 
Comment Guizot juge les massacres du seizième siècle. — 
L'horreur du sang versé en raison du progrès de la civilisa- 
tion. — Violation de cette règle par quelques historiens de 
la Révolution française. — Parallèle des Ligueurs et des Jaco- 
bins. — Cruauté égale des deux côtés, hypocrisie en moins 
chez les ligueurs. — De la justice historique dans Tordre des 
idées. — Une grande règle de critique littéraire. — Distinc- 
tion de la valeur relative et de la valeur absolue des idées 
d'écrivains d'un autre siècle. 

Outre ce mal parliculier qui dépend de la 
méchanceté exceptionnelle de tel ou tel individu, 
rhistoire nous montre à toutes les époques un 
mal général qui est en quelque sorte plus ou moins 
la condition et la loi commune, qui est plus ou 
moins de tous et par tous, en vertu de Télat général 
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des esprits, des mœurs et de la force des liens de 
la solidarité. Telles sont certaines coutumes bar- 
bares et iniques qui sont le fait de l'ignorance, 
des préjugés universels et d'un certain état sociaL 
Voilà ou l'historien devra faire fléchir la rigidité 
de la règle morale, et où il y aura un écart entre 
la justice historique et la justice absolue. L'his- 
torien équitable ne sera pas aussi sévère pour les 
violences, pour les cruautés d'un peuple encore 
barbare que pour des faits semblables chez un 
peuple déjà plus ou moins civilisé. Les iniquités 
sociales des peuples anciens le trouveront plus 
indulgent que les iniquités de peuples venus plus 
tard et dans des conditions meilleures. S'il se re- 
présente les dures, les terribles conditions d'exis- 
tence des sauvages et des barbares, peut-être sera- 
t-il plus porté à la pitié qu'à tout autre sentiment 
envers ces lointains et misérables ancêtres, malgré 
toute leur barbarie. Leur principal tort n'est-il 
pas d'être venus sur la scène du monde quelques 
milliers d'années avant nous? 

Théologiens et moralistes s'accordent à ad- 
mettre pour les individus certains cas d'ignorance 
invincible qui ne laissent subsister aucune res- 
ponsabilité. Il y a aussi pour les nations de ces 
cas d'ignorance invincible, d'autant moins contes- 
tables, d'autant plus nombreux qu'on remonte 
plus haut dans le cours des âges. 
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Une certaine indulgence, sinon une absolution 
entière, doit être accordée à des coutumes anti- 
ques, autorisées et consacrées par le temps, par 
les traditions, par les préjugés, par un assen- 
timent général des contemporains. On ne peut les 
juger avec équité qu'à la condition de les replacer 
dans leur cadre et dans leur temps. 

Le défaut des lumières, qui sont l'œuvre pro- 
gressive des siècles, voilà, encore une fois, nous ne 
voulons pas dire l'excuse, mais au moins l'atténua- 
tion de ce qui nous révolte le plus dans l'antique 
barbarie, dans la grossièreté des superstitions et 
des coutumes de nos ancêtres. Si nous attribuons 
au défaut de lumières la plus grande partie des 
fautes du passé, il ne s'ensuit pas par contre que 
les lumières soient toujours compagnes du progrès 
et de la vertu, suivant la thèse soutenue par Buckle 
dans V Histoire de la civilisation en Angleterre. 
C'est d'ailleurs un point que nous croyons avoir 
amplement démontré dans notre ouvrage sur la 
Morale et le Progrès. Plus d'une fois il est arrivé, 
chez les nations, comme chez les individus, que 
les lumières n'ont pas moins servi pour le mal 
que pour le bien; plus d'une fois, dans les temps 
anciens, comme dans les temps modernes, elles 
n'ont fait que rendre la méchanceté plus hypocrite 
et plus ingénieuse et la corruption plus raffinée. 
Toutefois la responsabilité, sinon le bien et la 
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vertu, augmente certainement avec les lumières 
suivant un rapport qui ne peut être contesté. 

Lorsque personne parmi les contemporains ne 
s'est encore avisé de Tiniquité de telle ou telle 
institution, de la barbarie de telle ou telle cou- 
tume, quand elle est également admise par le 
consentement des plus sages, comme par celui 
de la multitude, nous n'imaginons pas qu'il y ait 
au monde des amphictyons, ou un jury quel- 
conque, pour condamner le peuple où plus ou 
moins longtemps elle a été en vigueur. Ces 
hommes n'élaient-ils pas du nombre de ceux 
dont il a été dit qu'ils ne savent ce qu'ils font et 
auxquels il faut pardonner? 

Il y a dans V Imitation un verset qui s'applique 
à la justice historique non moins qu'à la justice 
divine : c Vous serez jugés avec d'autant plus de 
rigueur que vous aurez eu plus de lumières, si 
vous n'êtes pas saints* ». Ajoutons pour com- 
pléter cette grande vérité morale : Vous serez 
jugés avec d'autant moins de rigueur que vous 
aurez eu moins de lumières. 

Dans la préface de ses Études historiques^ 
Chateaubriand condamne sévèrement les histo- 
riens qui ne suivent pas cette règle dans l'ap- 
préciation du passé : c Si, prenant, dit-il, pour 

1. Liv. I, chap. ii. 
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règle ce que nous croyons aujourd'hui de la 
liberté, de l'égalité et de la religion, de tous les 
principes politiques, nous appliquons cette règle 
à l'ancien ordre de choses, nous faussons la vérité, 
nous exigeons des hommes vivant dans cet ordre 
de choses ce dont ils n'avaient pas même l'idée. » 

L'esclavage sous toutes ses formes est aujour- 
d'hui condamné, non pas, il est vrai, depuis bien 
longtemps, dans tous les pays civilisés. Mais dans 
l'antiquité combien n'y a-t-il pas eu de siècles où 
nul, même parmi les philosophes et les sages, 
n'a protesté contre Tesclavage? L'esclavage dans 
l'Inde, dans l'Egypte, dans la Grèce et à Rome, 
doit-il donc être condamné aussi sévèrement que 
dans les temps modernes, où, en dépit de toutes 
les lumières, de toutes les protestations de la 
morale, de l'humanité, de la religion, il a con- 
tinué d'exister presque jusqu'à nous, jusqu'au 
triomphe en Amérique des Etats du Nord sur les 
États du Sud. 

Malheur aux vaincus! Telle était dans toute 
sa rigueur la loi universelle, impitoyable, de la 
guerre, non seulement chez les anciens, mais au 
moyen âge, non seulement chez les Turcs, mais 
chez les chrétiens, il y a trois ou quatre siècles. 
Aujourd'hui sans doute les vainqueurs ne sont 
pas tendres, nous en avons fait nous-mêmes la 
triste expérience^ mais, quelque durs qu'ils soient. 
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ils le sont moins que les vainqueurs d'autrefois. 
L'extermination d'une population tout entière, 
les femmes et les enfants passés au fil de l'épée ou 
traînés en esclavage, exciteraient, grâce à l'adou- 
cissement des mœurs, un soulèvement généra) 
dans tout le monde civilisé. 

Il n'est pas d'ailleurs toujours besoin de 
remonter bien haut à travers les siècles pour 
trouver des modifications profondes dans les idées, 
les mœurs et les coutumes. Sous l'influence de 
grands événements, de guerres, de conquêtes, dut 
règne d'un grand roi, de révolutions politiques^ 
et religieuses, telle ou telle société, en un siècle 
ou même en un demi-siècle, a pu changer profon- 
dément. Quelle différence entre la fin du seizième 
siècle et le milieu du dix-septième siècle, entre la 
fin du dix-huitième et le milieu du dix-neuvième! 
c Les mœurs et l'étal de tout le corps de la 
nation, dit Fénelon dans sa Lettre à VAcadémie^ 
ont changé d'âge en âge.... Sans remonter plu& 
haut, le changement est incroyable depuis 
Henri IV. » Ainsi de Henri IV à Louis XIV, le 
point de vue moral de l'historien devra changer, 
et la justice historique ne permettra pas d'ap- 
précier de la même façon les hommes et les 
choses. 

Montesquieu a dit : <( Pour bien juger ies^ 
hommes, il faut leur passer leurs préjugés ^^ 
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Prendre ces paroles à la lettre, ce serait trop 
d'indulgence de la part de Thistorien. N'y a-t-il 
pas des préjugés qui ne se sont pas nécessaire- 
ment imposés, ou dont le joug trop prolongé 
aurait pu être plus tôt secoué, c'est-à-dire des 
préjugés dont une société est plus ou moins res- 
ponsable? Nous modifierons la pensée de Mon- 
tesquieu en disant qu'il faut tenir compte des 
préjugés des hommes, mais non les leur passer 
d'une manière absolue. 

Nous venons de réclamer, au nom de la justice 
historique, l'indulgence pour ceux qui nous ont 
précédés, et une indulgence d'autant plus grande 
en général que nous en sommes séparés par un 
long intervalle de temps. Nous ne voudrions pas 
cependant que cette indulgence fût exagérée ou 
mal comprise, et qu'on pût nous accuser de cher- 
cher à introduire dans l'histoire les maximes 
d'une morale relâchée, complaisante à toutes les 
atteintes contre le droit, la liberté, la justice et 
rhumanité. Notre intention n'est nullement d'ins- 
tituer une sorte de casuistique en vue d'amnistier 
toutes les fautes du passé pour arriver à amnis- 
tier les fautes du présent. Si, par un certain 
côté, notre règle de justice historique semblait 
nous conduire à un abus des circonstances atté- 
nuantes en faveur du passé ; par une sorte de 
compensation y de cette même règle découlent 



30 DE LÀ JUSTICE HISTORIQUE. 

autant de circonstances aggravantes à Tégard du 
mal dans le présent. D^autant plus la justice 
historique sera indulgente en descendant dans le 
passé, d'autant plus elle de^ra être sévère à me- 
sure qu'elle remonte jusqu'à nous. Si» d'un côté» 
elle diminue la responsabilité du mal, d'un autre 
côté elle l'augmente d'autant. 

Non seulement, au regard du présent, lious 
augmentons la responsabilité du mal, mais nous 
diminuons le mérite du bien. « La morale, comme 
l'a dit M. Duruy, qui a si bien appliqué ces règles 
de la justice historique dans son Histoire des 
RomainSy est une œuvre du temps, qui, par une 
leate élaboration, dégage les sentiments vrais des 
passions mauvaises, et l'on a toujours moins de 
mérite à valoir mieux quand on vient plus tard. > 
S'il y a incontestablement moins de mérite à 
valoir mieux quand on vient plus tard, il peut y 
avoir plus de mérite, même à valoir moins, quand 
on est venu quelques siècles plus tôt. Il n'est que 
strictement juste de compter enmoius, départ et 
d'autre, en fait de fautes comme de vertus, les 
. obstacles et les facilités, les empêchements et les 
secours de toute espèce. Achevons, par quelques 
exemples, de mettre en lumière cette double vérité. 
Il y a, comme nous l'avons déjà dit, certaines 
lois ou coutumes qui, quelque bizarres, dérai- 
sonnables, barbares qu'elles nous paraissent à la 
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lumière du dix-neuvième siècle, s'expliquent ou 
s'atténuent plus ou moins, si elles ne s'absolvent 
pas, lorsqu'on les replace dans les conditions 
sociales où elles ont pris naissance et où elles ont 
été en vigueur. Ces conditions viennent-elles à 
changer, alors seulement un doute s'élève sur 
leur légitimité, alors ont lieu des protesta- 
tions, d'abord rares et isolées, puis de plus en 
plus vives et nombreuses, jusqu'à ce que la justice 
et le bon sens l'aient emporté. Montesquieu, en 
opposition avec le point de vue historique et la 
méthode de son siècle, excelle à rendre raison 
des causes, des circonstances qui ont pu les ac- 
créditer si longtemps. « Gomme ily.a, dit-il, des 
choses sages qui sont menées d'une manière folle, 
il y a aussi des folies qui sont conduites d'une 
manière très sage. » Entre ces folies, sagement 
conduites il donne place même aux combats judi- 
ciaires, cette jurisprudence grossière et barbare 
du moyen âge, imaginée pour discerner, sans 
autre examen, pièces ou débats, les coupables des 
innocents, et pour rendre sommairement la justice. 
A une époque où chacun avait sans cesse les 
armes à la main, où couardise et déloyauté étaient 
termes synonymes, et aussi, grâce aux précau- 
tions, aux garanties de toutes sortes dont le com- 
bat judiciaire était environné, il a bien pu se 
faire, comme le pense Montesquieu, que, dans ces 
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prétendus jugements de Dieu, le bon droit ait 
plus souvent triomphé que le crime et la per- 
fidie. 

Rien de plus horrible que ces procès et ces sup- 
plices de tant de prétendus sorciers qui, pendant 
tout le cours du moyen âge, et pendant même la 
première moitié du dix-septième siècle, ont été 
condamnés à périr dans les flammes. Cependant, 
quelque horreur que nous inspirent ces tribunaux 
et ces juges impitoyables, avec leurs procédures 
non moins ridicules qu'atroces, nous ne pouvons 
pas ne pas tenir compte, tout en les condamnant, 
des croyances et des superstitions des esprits de 
ce temps-là. Tous alors croyaient non moins fer- 
mement au diable qu'à Dieu ; tous avaient foi à la 
sorcellerie, au commerce des sorciers avec les 
démons et à leurs maléfices. Bien des sorciers se 
persuadaient eux-mêmes de bonne foi, dans l'éga- 
rement de leur imagination, avoir assisté au 
Sabbat ; ils le confessaient devant les juges et en 
face du bûcher. Malebranche, à la fin du deuxième 
livre de la Recherche de la véritéy où il analyse 
les causes et les effets de la contagion des imagi- 
nations fortes, nous explique, avec la plus fine et 
la plus pénétrante psychologie, comment, par le 
seul fait de cette contagion, il a pu y avoir dans 
les procès de sorcellerie des juges de bonne foi, 
comme aussi des sorciers bien sincèrement per- 
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suadés qu'ils avaient commerce avec les puis- 
sances infernales. 

Mais, du seizième au dix-septième siècle, un 
changement s'est fait dans les esprits et dans 
les mœurs ; on a moins foi aux maléfices et l'on 
prend en pitié les sorciers que quelques parle- 
ments font encore brûler. Les protestations 
commencent à s'élever contre leurs procédures, 
contre leur crédulité superstitieuse et contre la 
barbarie de leurs sentences. Nous en avons la 
preuve dans le sage conseil que le même philo- 
sophe donne au Parlement de Paris qui instrui- 
sait encore de semblables procès. « Comme la 
plupart des sorciers, dit Malebranche, sont des 
sorciers dMmagination, le meilleur moyen d'en 
finir avec eux est de ne plus s'en occuper ^ y> 

Dans son Histoire de la civilisation en Europe 
et dans ses Leçons sur la civilisation en France^ 
M. Guizot s'est' inspiré de Montesquieu, et aussi de 
Turgot, non de Voltaire ou même de Sismondi, 
pour juger les mœurs et les institutions du moyen 
âge. S'il se met au point de vue de notre temps, 
c'est uniquement pour essayer de mesurer la dis- 
tance qui nous en sépare, pour constater les pro- 
grès accomplis, depuis cinq ou six siècles, dans 
les idées et dans les mœurs, et non pour condam- 

1. Dernier chapitre de la H* partie du 2* livre de la Recherclie 
de la vérité. 

BOUILUER. 3 
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ner dédaigneusement le moyen âge tout entier. 
En effet, bientôt il abandonne le présent pour se 
placer au cœur même de ce moyen âge, et pour 
nous montrer comment, grâce surtout au chris- 
tianisme, il avait dépassé la société romaine et 
préparé les voies à la civilisation moderne. De là 
celte haute impartialité avec laquelle il Tait la pari 
du bien et du mal dans ses institutions, des mé- 
rites et des fautes de ses grands hommes. 

Dans V Histoire de France racontée à mes pe- 
tits-enfants^ il dit, à propos de la violence des 
guerres religieuses et de la férocité des partis au 
temps de Charles IX et de Henri IIl : « Le mas- 
sacre, je n'ajoute à ce mot aucune signification 
spéciale, était une idée, une habitude, je dii^ 
presque une pratique familière à ce siècle, et qui 
n'excitait ni la surprise ni Thorreur qui s'y rat- 
tache de nos jours. On portait si peu de respect à 
la vie humaine, et à .k vérité dans les relations 
humaines, tromper, tuer, étaient des actes si 
communs qu'on ne s'en étonnait guère. Combien 
peu de voix s'étaient élevées pour donner aux 
fanatiques des leçons de tolérance et de philan- 
thropie ! » 

A coup sur l'intention de M. Guizot n'est pas 
de justifier et de nous faire approuver des perfi- 
dies et des mas3acies, même au seizième siècle. 
Mais il est certain, comme il le dit, qu'en ce 
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temps-là, si l'on tient compte des préjugés, des 
passions, du fanatisme, des pratiques accoutu* 
mées de tous les partis, ils ne nous inspirent pas 
la même horreur que dans des temps moins bar- 
bares. 

Que rhistorien, continuant sa route vers les 
temps modernes, vienne à rencontrer des explo- 
sions nouvelles de fanatisme, des scènes sembla* 
blés de massacres et de tueries; combien n'éprou- 
vera-t-il pas plus de répulsion et d'horreur? Deux 
siècles plus tard les philosophes, les historiens, 
fcs moralistes, les publicistes, les économistes 
avaient fait entendre à tous les plus éloquentes 
leçons de tolérance, d'humanité ou de philanthro- 
pie; il semblait qu'un grand progrès fût à jamais 
accompli dans la raison publique et dans les* 
mœurs. Quel plus douloureux contraste que ces 
progrès de la civilisation troublés, interrompus 
par de brusques retours à une barbarie qui n'a 
plus l'excuse de l'ignorance, de la grossièreté et 
de la férocité des mœurs ! Quel cruel démenti à 
tous les amis de la philosophie et de l'humanité, 
cl sur quoi désormais fonder leurs espérances 
d'un avenir meilleur? On ne saurait mieux com- 
parer cette impression qu'à celle causée par la 
foudre éclatant tout à coup au milieu d'un ciel 
serein. 

Voilà, ce nous semble, ou la justice historique 
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doit se montrer inflexible, et prononcer sans atté- 
nuation, sans appel, ses plus sévères sentences. 
Pourquoi faut-il que les passions religieuses et 
politiques viennent à rencontre, même encore 
après plusieurs générations, même après un siècle 
presque écoulé? Ainsi, parmi les historiens de la 
Révolution, il en est un certain nombre qui, de 
parti pris, ne reculent devant aucune apologie* 
Jamais régime n'a été plus justement flétri par les 
contemporains et par la postérité que celui auquel 
a été unanimement infligé ce nom odieux de la 
Terreur, qui n'avait encore été donné à aucune des 
plus affreuses tyrannies des temps anciens et des 
temps modernes. Chercher à réhabiliter, comme 
ils le font, les crimes de cette période sanglante, 
et tant de journées dont il faut dire, comme. 
Michel l'Hôpital : 

Ëxcidat illa dies asvo î 

n'est-ce pas porter le plus insolent défi à la 
raison, à la justice, à l'humanité? 

Ces hisloriqns sont d'autant moins excusables 
que, par une singulière contradiction, partout 
ailleurs, et §ous tous les autres régimes, ils sont 
les ennemis les plus ardents de tous les abus et 
de tous les privilèges, les défenseurs de tous les 
droits et de toutes les libertés. Il y a bien eu 
dans notre histoire quelques grands règnes^ des 
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grands hommes, des héros. Pour eux il n'y a de 
grands hommes que ceux de 93, il n'y a de grand 
règne que le règne de la Terreur. Ils s'indignent, 
sous tous les autres régimes, contre les coups 
d'État, contre les tribunaux exceptionnels, contre 
les garanties enlevées aux accusés, contre la pro- 
digalité de la peine de mort, contre les atteintes 
à la liberté. 

Pourquoi oublier ces belles maximes de tolé- 
rance, de liberté, de justice, dès le lendemain 
de 89, et faire l'apothéose de 93? 

Pour eux, rien n'est plus pur et plus digne 
d'éloges que les Jacobins ou les Montagnards; 
rien, au contraire, de plus exécrable que les 
fanatiques religieux, que les Ligueurs, par exem- 
ple *. Cependant, à mettre impartialement en 
parallèle les uns et les autres, il y aurait bien des 
raisons pour juger la cause des seconds moins 
mauvaise que celle des premiers? Les Ligueurs 
étaient*ils moins sincères dans leur fanatisme 
religieux que les Jacobins dans leur fanatisme 
politique? Le sang versé par les uns était-il 
plus pur que le sang versé par les autres? Les 
massacreurs de la Saint-Barlhélemy n'étaient-ils 
pas plus convaincus de faire une œuvre sainte 

1. Parmi les historiens et les penseurs de récole républi- 
caine, je n'en connais qu'un, Bûchez, qui, en approuvant les 
una« n'ait pas condamné Les autres. 
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que les iHiissacreurs de septembre de sauver la 
patrie? Les uns et les autres n'étaient-ils pas sans 
remords, en vertu de la maxime que la fin justifie 
les moyens? A supposer même que les crimes se 
balancent, quel avantage ne donnerait pas aux 
Ligueurs la seule différence du temps? Tous les 
progrès accomplis pendant deux siècles retombent 
pour les accabler sur la lêle des Jacobins de 93. 

Bien peu de voix, à part celle de L'Hôpital, 
s'étaient élevées au seizième siècle, comme dit 
Guizot, pour donner des leçons de tolérance et 
d'humanité. Combien, au contraire, n'avaient 
cessé de retentir dans tout le cours du dix-hui- 
tième siècle? A l'approche de 89, la littérature 
entière était comme imprégnée de ces maximes ; 
ailes étaient devenues un lieu commun. Quoi 
qu'on puisse reprocher aux Ligueurs, au moins 
ont-ils été exempts de toute hypocrisie de libéra- 
lisme et de sensibilité*. En 1572, à la veille de la 
Saint-Barthélémy, les droits de l'homme n'avaient 
pas été proclamés ; nul ne faisait étalage du mot 
encore inconnu de sensibilité. Si ce sentiment 
n'était pas dans les cœurs, du moins n'élait-il pas 
sur les lèvres. 



1. « Les hommes de 93, dit M. Sorel, aux mœurs de la guerre 
de Tancien révïime, outre la férocité de leur fanatisme» ajou- 
tèrent une dépravation nouvelle et particulièrement insuppor- 
table, l*iiypocrisie humanitaire. » L'Europe et.la Révolution» 
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Jamais, au contraire, on l'a souvent remarqué, 
ce mot de sensibilité, comme un appât trompeur, 
n'avait été plus prodigué qu'à la veille des plus 
sanglantes, des plus impitoyables exécutions de 
la Révolution. Il était dans la bouche de tous les 
orateurs, sous la plume de tous les écrivains, non 
seulement des philosophes, mais même des minis- 
tres et des diplomates. Qui n'avait pas un cœur sen- 
sible, surtout parmi les rhéteurs de 93? La félicité 
publique, la paix universelle, la fraternité allaient 
de concert dans tous les discours avec la sensibi- 
lité. Tels étaient les sentiments de la foule, non 
moins que des écrivains et des orateurs et des 
esprits d'élite. Cette illusion de tous est bien dér 
peinte par M. Droz dans son Histoire de Louis X VI . 
^ Le 27 juin, dit-il, après la réunion des trois 
ordres, tout Versailles était illuminé. Beaucoup 
de personnes s'écriaient : la Révolution est finie, 
et ajoutaient dans leur confiance extrême : Cette 
révolution est l'œuvre de la philosophie; elle 
n'aura pas coûté une seule goutte de sang ! :» 

Hélas J cette foule, que l'historien nous montre 
tout entière à la joie et à l'espérance, ne se dou- 
tait pas qu'à Paris et à Versailles elle coudoyait 
les massacreurs du lendemain, ceux qui, comme 
dit si bien Quinet dans son Histoire de la Révo- 
lution^ allaient faire revivre les Maillotins et les 
dabochiens du quatorzième siècle. Mais, entre ces 
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Cabochiens du moyen âge et les Cabochiens de la 
Révolution, la justice historique doit faire une dif- 
férence plus grande encore qu'entre les Ligueurs 
et les Jacobins. Ces massacreurs du quatorzième 
siècle nous font sans doute horreur, même entre- 
vus de bien loin, plus loin de deux siècles que 
les Ligueurs, et dans le temps à demi barbare où 
ils ont exercé leurs fureurs, alors que le respect 
pour la vie humaine éts^it encore moindre qu'au 
seizième siècle. Que sera-ce donc de ces autres 
Maillotins ou Cabochiens de 93, dont à peine un 
siècle nous sépare, et qui n'ont pas été moins fé- 
roces, malgré radoucissement général des mœurs, 
malgré toutes les lumières du dix-huitième siècle? 
A mesure que l'histoire se rapproche de nous, 
il semble que la barbarie devienne plus barbare 
et la cruauté plus cruelle. 

De même en est-il de l'intolérance sous toutes 
ses formes. Sans doute les persécutions se sont 
adoucies, mais, pour ne pas être sanglantes, elles 
sont aussi odieuses par le contraste avec le pro- 
grès apparent de la raison et des mœurs. Prenons 
un exemple en Russie et en Allemagne, quoique, 
pour en trouver, il ne soit pas nécessaire de sor- 
tir de chez nous, comme on le verra dans Fétude 
suivante. 

En des temps de foi ardente et aveugle, comme 
au départ de la première croisade, on peut corn- 
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prendre, sans les absoudre^ les excès commis 
contre les juifs par des soldats qui, sous Féten- 
dard de la croix, marchaient à la délivrance du 
Christ. Mais que dire de cette persécution anti- 
sémitique fomentée de nos jours, en Russie et en 
Allemagne, non par des soldats et des paysans, 
mais par des professeurs d'université? 

Il semble qu'à la fin du dix-neuvième siècle il 
n'y ait pas grand mérite à être tolérant à l'égard 
des juifs, comme des chrétiens. Ceux qui ne sau- 
raient s'élever jusqu'à la vraie tolérance fondée 
sur le respect de la liberté de conscience, qui est, 
non une faveur, mais un droit, ne devraient-ils 
pas tout au moins pratiquer cette autre tolérance 
d'ordre inférieur, qui dérive du scepticisme 
et de l'indifférence? Ce n'est là qu'une bien facile 
et bien mince vertu, si toutefois même c'en est 
une. On comprend qu'une foi se heurte contre 
une autre, que deux églises, deux croyances soient 
aux prises et s'efforcent de se supplanter par une 
ardente propagande, ou même par la violence. 
Mais le fanatisme qui ne repose que sur des néga- 
tions, le fanatisme à vide en quelque sorte, n'a 
nulle raison d'être et nulle excuse. 

La thèse favorite de Buckle, dans toute son 
Histoire de la civilisation en Angleterre y est le 
i^pport constant, le parallélisme du double pro- 
grès du scepticisme et de la tolérance. Par un 
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^rand nombre de Aiits et d'exemples, il prétend 
démontrer qu'il ne saurait y avoir de tolérance que 
par le scepticisme, et que les deux marchent de 
pair. Ce prétendu principe, qui avait reçu déjà de 
la Révolution française un si éclatant démenti, en 
reçoit un autre aujourd'hui. Nous avons bien le 
scepticisme, mais, même à ce prix, nous sommes 
loin d'avoir la tolérance. Il semblerait même que 
plus le scepticisme augmente, plus la tolérance 
diminue. 

Transportons maintenant la justice historique 
<le Tordre des faits dans l'ordre des idées, et nous 
allons la voir se transformer en une grande règle 
de critique littéraire et philosophique. En effet, 
la règle des jugements sur les idées morales et 
politiques de tel. ou tel écrivain du temps passé, 
philosophe, moraliste, jurisconsulte, publicistc, 
doit être la même que pour les jugements de l'his- 
toire sur les actions des peuples et des rois. S'il 
est injuste d'exiger d'un peuple ou d'un gouverne- 
ment, qu'il soit au-dessus des mœurs et du degré 
de civilisation de son temps, il ne l'est pas moins de 
blâmer un écrivain ancien ou du moyen âge pour 
ne pas s'être élevé au niveau des théories des mo- 
dernes sur le droit et la liberté. Jurisconsulte ou 
publiciste, il aura droit au contraire à des éloges, 
pour peu qu'il ait dépassé sur quelque point ceux 
qui l'ont précédé, pour peu qu'il ait entrevu une 
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lumière nouvelle, qu'il ait été des premiers à com- 
battre quelque erreur ou quelque injustice, ou 
qu il ait fait faire un seul pas à la science du droit 
et de la morale. En d'autres termes, la critique 
doit toujours distinguer dans un auteur ancien la 
valeur relative de ses idées de leur valeur absolue ; 
<î'est dire qu'ici non plus il ne peut y avoir de 
règle uniforme et constante. Quelle que soit l'é- 
quité évidente d'une pareille règle, elle est violée 
encore aujourd'luii par plus d'un critique, comme 
en histoire et en politique par plus d'un historien. 

Il est cependant peu raisonnable de chercher 
querelle q tel penseur de l'antiquité ou du moyen 
âge pour n'avoir pas eu les idées morales et poli- 
tiques du dix-huitième ou dix-neuvième siècle. Que 
dirait-on d'un historien de la chimie, qui maltrai- 
terait quelque ancien chimiste pour avoir ignoré le 
gaz oxygène, et qui ne le louerait pas d'avoir dé- 
couvert dans son creuset tel ou tel corps ignoré 
avant lui? N'est-ce pas comme si l'on reprochait 
à un enfant de ne pas être encore un homme? 

Il est de nos jours des critiques de grand mé- 
rite, passionnés pour le bien et le vrai, mais 
qu'irritent les lenteurs des progrès de la raison, 
au point de leur faire oublier qu'elle est en partie 
l'œuvre du temps, et qu'il n'est pas donné même 
aux plus grands génies de les devancer en toutes 
choses de plusieurs siècles. C'est un tort et un tra- 
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vers de s'indigner contre Bossuet, de n'avoir pas 
été un libéral, comme M. de Laboulaye au Collège 
de France. Il est vrai qu'il a ignoré les droits de 
l'homme, la pondération des pouvoirs, la monar- 
chie constitutionnelle, et qu'il a célébré la monar- 
chie absolue incarnée dans Louis XIY. Mais, à la 
différence de Hobbes, il a tempéré cette monar- 
chie en tenant le glaive de la justice divine sus- 
pendu sur la tête des monarques. 

S'il faut pardonner à Bossuet sa prédilection 
pour la monarchie, même absolue, il faut par- 
donner aussi à Fénelon, en un temps où la noblesse 
avait encore un si grand prestige, et qui lui-même 
était noble, d'avoir fait à la noblesse une si grande 
part dans le gouvernement de l'État, d'autant qu'il 
opposait son pouvoir au pouvoir absolu du roi. 
Citons encore une fois les Éludes historiques de 
Chateaubriand, où se trouve plus d'une pensée à 
méditer, et plus d'une règle à suivre par les histo- 
riens de nos jours : « Nous réjouirions-nous, dit-il, 
dans le tombeau, d'être traités par les générations 
futures avec la même rigueur que nous jugeons 
nos aïeux * ? » 

Une autre raison d'indulgence, c'est que nul 
ne sait ce qu'il aurait pensé et ce qu'il aurait fait 
s'il était venu au monde quelques siècles plus tôt, 

1. Avant-propos de 1831. 
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OU SOUS d'autres degrés de latitude et de longi- 
tude. 

Ainsi donc, qu'il s'agisse des idées ou des faits, 
des erreurs ou des fautes et des crimes, nous 
arrivons à cette même conclusion, que nous de- 
vons être indulgents pour le passé, mais, par 
contre, d'autant plus sévères pour le présent, . 
c'est-à-dire pour nous-mêmes. Plus l'ignorance 
est grande, plus dures sont les conditions de la 
vie, plus forts sont les liens de solidarité qui en- 
chaînent à l'erreur et au mal, et plus l'indulgence 
convient pour les peuples comme pour les indi- 
vidus. Au contraire, plus les lumières augmen- 
tent, plus la civilisation a fait de progrès, et plus 
l'indulgence doit faire place à la sévérité. 

Pour la dose du mérite du bien accompli, 
la règle à appliquer sera inverse. Les anciens au- 
ront l'avantage sur les modernes, et les modernes 
sur les contemporains. Moins grand, en effet, est 
le mérite, quand on a eu besoin de moins d'efforts 
pour faire le bien ou pour s'abstenir du mal. Tel 
est le double aspect de la justice historique. 

« Ne méprisons pas nos pères, dit M. de Toc- 
queville, nous n'en avons pas le droit. Plût à Dieu 
que nous puissions retrouver, avec leurs préjugés 
et leurs défauts, un peu de leur grandeur M » Ne 

1. L'Ancien Régime et la Révolution, chap. xn. 
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soyons pas trop fiers des progrès accomplis; pré- 
parés par les générations qui nous ont pré- 
cédés, ces progrès ne sont notre œuvre qu'en 
partie. Ne nous exagérons pas le mérite, où nous 
ne sommes pour rien, d'être venus les dernîera de 
tous. Savons-nous bien, d'ailleurs, à quelles vicis- 
situdes, à quels mécomptes ces progrès sont ex- 
posés? N'avons-nous plus à redouter des retours 
ot des périodes de révolutions et de barbarie? 



COMMENT VA LÉ MONDE, 
OU ÉTUDE SUR LA LÂCHETÉ 



LA LACHETE POLITIQUE. 

De quel monde il s*agit. — Pourquoi ce monde va mah — Déplo- 
rable influence de la lâcheté. — Combien est dangereuse Ift 
multitude des lâches ou des faibles. — De la lâcheté en poli- 
tique. — Petit nombre de ceux qui ont le courage de leur 
opinion. — Pourquoi les violents remportent sur les sages. — 
Les lâches vont par peur aux violents. — Naïfs aveux d'un ban- 
quier et d'un concierge. — Pusillanimité chez les électeurs et 
chez les élus. — Contradictions, changements et conversions 
sans autre cause que la peur. — Un grand corps de TÉtat qui 
s'annule lui-même par la lâcheté. — Comment les lâches con- 
cessions sont la mort d'un parti. — Divers exemples de majo- 
rités dont la peur a fait l'appoint. — Faiblesse des chefs du 
pouvoir en face des violents. — Comparaison de leur attitude- 
entrc los partis à celle de Chrysale entre Philaminte et Bélise. 

En cherchant commenl va le monde et pour- 
quoi il va de la façon dont nous le voyons 
aller, nous n'avons nullement Tintcntion de 
traiter une question de philosophie de This- 
toire. Nous laissons de côté les grands problèmes 
sur la marche de l'humanité à travers les âges. 
sur la part de la liberté humaine et du destin ou 
de la Providence divine, sur le progrès limité ou 
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indéfini, en ligne droite ou en ligne brisée. Notre 
sujet est moins élevé, quoique bien digne d'atten- 
tion. Le monde que nous avons en vue, et dont 
les destinées nous inquiètent, c'est notre petit 
monde à nous, c'est le monde social et politique 
de notre pays, c'est le gouvernement qui nous 
régit, c'est le train des choses tel qu'il va autour 
de nous. 

Comment donc va ce monde? La réponse n'est 
pas douteuse. Il ne va pas bien ; il va même assez 
mal, de l'aveu de tous, sauf peut-être de quelques 
optimistes béats, ou de M. Renan, qui le trouve si 
amusant, qu'il ne voudrait rien y changer. Mais 
pourquoi va-t-il si mal? Ici l'accord n'existe plus, 
ce dont il n'y a pas lieu de s'étonner, tant sont 
multiples et d'ordre différent les causes de notre 
mal social! De toutes ces causes il en est une 
seule, le défaut de caractère et de résolution, la 
faiblesse ou la lâcheté, pour l'appeler par ^ son 
nom, que nous voulions étudier ici. Bien que la 
lâcheté échappe à la statistique, bien qu'elle soit 
passive plutôt qu'active, ou déficiente plutôt qu'ef- 
ficiente, comme disaient les scolastiques, ses ef- 
fets n'en sont que trop notables. Elle est, il est 
vrai, plus ou moins de tous les temps ; mais elle 
semble avoir pris une gravité particulière dans les 
circonstances actuelles et dans les misères du 
temps présent. 
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Qui né rougit de Tépilhète de lâche, qui n'en 
rougit plus peut-être que de toute autre épithèle 
flétrissante? Combien peu cependant en est*il 
qui ne raient jamais méritée dans la vie publique 
ou privée? A part l'armée, qui vient de com- 
battre si vaillamment dans TExtrême-Orient, et 
en qui se conserve inlact le dépôt du courage, 
on ne voit que trop les tristes effets de la lâcheté 
dans toutes les positions sociales, dans toutes les 
classes de citoyens, parmi les électeurs et les élus, 
les députés, les sénateurs, les jurés et les magis- 
trats, même dans TÉglise parmi les fidèles et les 
pasteurs, même dans la jeunesse, dont il semble 
que le sang soit aujourd'hui moins bouillant et 
moins généreux. Que de devoirs publics qui en 
souffrent? Que de maux nous menacent et déjà 
nous atteignent, qu'un peu plus de fermeté pou- 
vait conjurer ! 

En tout temps, et surtout en temps de révolu- 
tion, rien de plus malfaisant que cette race, en 
4ipparence inoffensive, des gens faibles» si l'on ne 
veut pas les appeler des lâches. Que de mal ils 
^lumient pu empêcher, et qu'ils ont laissé faire, s'ils 
ne l'ont pas fait eux-mêmes, dont ils sont indi- 
rectement complices, s'ils n'en sont pas les au- 
teurs ! Saint-Cyran, si ferme et si inébranlable dans 
son attachement à la foi janséniste, s'indignait 
contre la lâcheté des faibles, « pires, dit-il, que.les 

BOUILLIER. 4 
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méchants )», etil les compare à Ponce Pilate. Cham- 
fort ne traite pas mieux cette race des faibles que 
l'abbé Saint-Gyran. « Les gens faibles, dil-il, sont 
les troupes légères de l'armée des méchants. Ils 
font plus de mal que l'armée même, ils infestent 
et ravagent \ » Sans ces troupes légères enrôlées 
à leur service par la peur, sans ces auxiliaires 
qu'ils poussent en avant, qu'ils étendent sur leur 
front et sur leurs flancs, qui opèrent tout autour 
d'eux, l'armée des méchants, réduite à elle-même, 
n'irait pas loin ; bientôt elle serait obligée de recu- 
ler devant l'armée plus nombreuse des gens de 
bien. Sans être en efiet optimiste à l'excès, il est 
permis de croire que les bons, ou du moins que 
les gens enclins à l'être, s'ils n'étaient intimidés, 
seraient en plus grand nombre que les méchants 
et les pervers de parti pris, de même que les gens 
sensés sont en majorité contre les fous. Si, dans 
une faule de circonstances, ils ne sont pas les plus 
forts, c'est à la lâcheté de ceux qui devraient faire 
cause commune avec eux, qu'il faut s'en prendre. 
Nous ne voulons pas qu'on nous accuse d'exa- 
gération ; nous n'appelons pas lâche quiconque 
n'est pas un héros et dont le dévouement ne va 
pas jusqu'au sacrifice de la vie. Heureusement 
l'occasion ne se présente pas tous les jours de 

J . MasAmei et Pemées^ cliap. ix. 
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pareils sacrifices; et d'ailleurs le dévouement, et 
c'est là même ce qui en fait la grandeur et la beauté, 
dépasse les prescriptions du devoir. Celui-là mé- 
rite le reproche de lâcheté, qui faiblit dans les 
circonstances, les épreuves, les risques ordinaires 
de la vie publique et privée, qui déserte son poste, 
qui jette les armes avant le combat, qui déguise 
sa foi, qui agit contre sa conscience dans l'intérêt 
de sa sûreté, ou même seulement de sa tranquil- 
lité, qui passe sans conviction aux gros bataillons, 
qui cède, sans même lutter, aux violents et aux 
méchants, tout en ayant conscience du mal qu'il 
fait ou qu'il laisse faire. Être lâche en politique, 
c'est n'avoir pas le courage de son opinion, pour 
tout dire en deux mots. Combien peu ont ce cou- 
rage de leur opinion, et jusqu'où ne va pas la 
peur de se compromettre, même souvent chez ceux 
^i ont le moins de risques à courir? 

Ilssont rares, depuis le simple électeur, jusqu'au 
président de la République, ceux qui ont ce cou- 
rage de parler, de voler, d'agir comme ils pen- 
sent. C'est le grand mal du jour, c'est par quoi 
nous glissons, presque sana espoir, sur cette pente 
fatale au bout de laquelle chacun, quelque illu- 
sion qu'il veuille se faire, entrevoit Tabîme. ' 

Au lendemain des révolutions et des réactions 
politiques, il y a toujours eu, il est vrai, un parti 
plus ou moins nombreux de sages ou de modérés, 
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du moins d'une manière relative, qui d'abord 
entreprennent de lutter contre les violents pour 
empêcher de. pousser les choses jusqu'à Tex- 
trême,etpour ramener les fous à la raison, Corh- 
tnént se fait-il que ce parti des modérés et des 
sages, au lieu de grandir et de se fortifier, â'af- 
faiblisse et se dissolve d'ordinaire en si peu de 
teriips, bien qu'il ait pour lui la raison et la sa- 
gesse? Rappelons-nous notre histoire de ces der- 
niers temps. Ces sages ont compris, ils ont signalé^ 
avec autant d'éloquence et dé sagacité que de 
force, à la tribune, dans la presse, au pouvoir et 
dans Fopposition, les dangers de la politique vio- 
lente qui, malgré eux, a triomphé. Leurs conseils 
étaient les bons, leurs menaçantes prophéties 
étaient vraies, comme on ne Ta que trop vu. S'ils 
eussent été écoutés, que de fautes, de folies^ de 
catastrophes auraient pu être évitées ! C'est là- un 
lieu commun dont la vérité n'a plus besoin d'être 
<lémontrée, et sur lequel il est inutile d'insister. 

D'où vient donc leur défaite? Pourquoi toutes 
ces nombreuses et promptes désertions parmi 
ceux qui d'abord les avaient suivis et même accla- 
més? Pourquoi du rang des sages ontrils passé si 
vite dans le camp des violents? 

Faites la part, si gi'ande que vous voudrez, des 
illusions, des amours-propres, des rivalités, de 
l'amour des places et des honneurs et des porte- 
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feuilles, vous ne réussirez pas à expliquer toutes 
ces défections et ces tristes revirements. Il y faut 
une autre cause encore plus générale, et cette 
cause, c'est la peur des violents. 

Dans les temps troublés, dans les révolutions, 
quelle n'est pas l'influence de ce sentiment sur 
les décisions et les votes des électeurs, des gouver- 
nants, des assemblées, et sur le cours vertigineux 
des événements! On peut le voir dans ce procès- 
verbal de la Révolution, dressé de main de maître 
par M. Taine, dans ce grand livre qui sera pour 
elle comme le livre du jugement*. Nul historien 
n'avait encore mis dans un pareil jour , et les pièces 
en main, comment une minorité violente, perverse, 
sans scrupule, a réussi, par le seul effet de la 
peur, à régner dans les élections, dans les clubs, 
dans les assemblées révolutionnaires. « Jamais, 
disait André Chénier, la peur n'eut plus de véri- 
tables autels qu'elle n'en a dans Paris ; cette ville 
est son temple. » « La postérité, dit Vergniaud, 
ne concevra jamais l'ignominieux asservissement 
de Paris à une poignée de brigands, rebut de l'es- 
pèce humaine. » Le nom de Terreur attaché à cette 



1. On pourrait lui donner pour épigraphe cette strophe du 
Dies irœ: 

Liber scriptus proferelur 
In que totum continetur 
Unde mundus judicetur. 
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sanglante époque en dit d'ailleurs plus à lui seul 
que tous les témoignages. Les victimes ont eu 
seules du courage devant la mort, mais un courage 
passif qui mettait à Taise les bourreaux. 

Toutefois ceux qui dans ces temps terribles ont 
faibli ne méritent pas le même blâme que nos 
lâches d'aujourd'hui. Suivant que le danger à 
courir est plus ou moins grand, il y a des degrés 
dans la lâcheté. Si l'on songe aux massacres popu- 
laires, au tribunal révolutionnaire, à la mise 
hors la loi, à la loi des suspects, combien la 
lâcheté politique ne paraîtra-t-elle pas plus digne 
d'indulgence en 93 qu'en 1886, où le péril n'est 
pas encore aussi grand à lutter contre les Jacobins, 
les socialistes, les anarchistes du jour, où l'on 
peut encore parler, écrire, protester sans courir 
risque de la vie. Moins le péril est grand et plus 
grande est la lâcheté. N'attendons pas pour les 
mieux tenir en échec qu'ils aient encore grandi, 
ni qu'il faille être des héros pour les combattre. 

Si contre les violents on a tout à risquer, par 
contre c'est un sentiment très général dans toutes 
les classes de la population, que contre les modérés 
et les sages, quoi qu'on fasse, il y a peu de risques à 
courir. Les représailles, les vengeances, les guet- 
apens de toute espèce, ne sont pas des armes dont 
ils aient l'habitude de se servir. Il n'en est pas 
de même des violents ; mettez-vous mal avec eux. 
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VOUS ne dormirez plus tranquille dans votre Ht. 
Qu'on ait cette idée des premiers, cela sans doute 
leur fait honneur. C'est un hommage involontai- 
rement rendu à la douceur de leurs mœurs, à la 
noblesse de leurs sentiments et à leur respect de 
la loi. Mais^combien cette bonne opinion qu'on se 
fait d'eux ne tourne-t-elle pas à leur préjudice? 

S'agit-il de leur faire la guerre, les plus timides 
entrent en campagne et deviennent des braves; 
faut-il opter entre ceux qui sont capables de tout 
et ceux dont il n'y a rien à craindre, les gens pru^ 
dents se mettent du côté des premiers. 

M. Guizot raconte, dans ses Mémoires, qu'ayant 
reproché, en 1834, à un riche banquier ses com- 
promissions avec le parti révolutionnaire, celui-ci 
répondit : « Que voulez-vous ? vous autres, vous 
ne me ferez jamais de mal ; mais ces gens seront 
quelque jour les maîtres, et ils ont des amis qui 
pourraient bien avoir la fantaisie de me couper 
la tête ; je ne veux donc pas me brouiller avec 
eux. » En 1886, comme en 1831, combien de 
riches bourgeois, de banquiers, juifs ou chrétiens, 
pensent et agissent de même s'ils ne parlent pas 
avec la même sincérité ? Les gens avisés et pru- 
dents dans les classes populaires pensent et 
agissent de même que les financiers et les riches. 

Je rapporte textuellement ce qui m'a été dit, en 
1848, par un vieux et honnête concierge de la 
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bibliothèque de Lyon. Le Comité central ou le club 
des clubs, comme il s'appelait, qui, pendant plus de 
deux mois, tint en échec tous les commissaires de 
la République et effraya la population paisible^ 
avait trouvé bon de s'installer et de trôner dans 
la grande et belle salle de la bibliothèque. C'est 
là que ses membres, élite redoutée de la plus pure 
démagogie, siégeaient en permanence, du matin 
au soir, pour veiller au salut de la deuxième 
République. Ils y mangeaient, ils y buvaient, ils 
avaient la pipe à la bouche, sans nul souci 
d'allumer un incendie qui leur eût donné dans- 
l'histoire une place à la suite d'Omar. De là ils 
lançaient leurs proclamations, leurs listes de 
candidats, avec menace de jeter dans le Rhône 
quiconque oserait ne pas voter pour eux. Ainsi 
réussirent-ils à faire passer quelques-uns des 
leurs, comme Greppo le tisseur, comme le blan- 
chisseur Fond de Chaponot, comme Pelletier, 
l'aubergiste de Tarare, etc., grands politiques et 
dignes précurseurs de quelques-uns des élus de 
la troisième République. Le fort de l'orage passé,, 
et l'ordre un peu rétabli, je demandai un jour à 
cet honnête gardien qui n'avait pas quille soa 
poste, comment il s'y était pris pour vivre e» 
pareille compagnie. Le bonhomme me fit cette 
réponse : a Je n'ai pas oublié ce que m'avait 
recommandé mon père pendant la Révolution, 
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quand j'étais encore enfant : € Tiens-toî bien avec 
a la canaille Jamais les honnêtes gens ne te feront 
« de mal. » 

Tiens-toi bien avec la canaille ! Voilà une 
recommandation qui assurément n'a rien de che- 
valeresque, et qui n'est pas pour le plus grand 
honneur de la nature humaine, mais qu'elle est 
conforme à ce sentiment de vulgaire prudence 
qui est au fond de bien des cœurs, dans toutes les 
situations sociales, depuis les plus humbles jus- 
qu'aux plus élevées. Que de vérité dans ces paroles ! 
quel texte inépuisable à développer, que d'appli- 
cations à faire aux hommes publics, aux classes 
bourgeoises d'aujourd'hui et même à bien des 
braves gens des classes populaires ! Combien peu 
d'ailleurs, parmi nos hommes d'État, ont l'excuse 
de ce concierge qui vivait en bonne intelligence 
avec de farouches clubistes, non pas seulement 
par peur et pour conserver sa place, mais pour 
ne pas déserter son poste et pour sauver les livres 
confiés à sa garde ? 

Oui, encore une fois, il est bien vrai, et peut- 
être ne le sait-on que trop, il n'y a pas grand'chose 
à redouter de la vindicte des honnêtes gens, quoi 
qu'on ait fait pour la mériter. Quel faible espoir 
ne leur resle-t-il pas d'obtenir justice devant les 
tribunaux, avec des magistrats si soigneusement 
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et si profondément épurés par leurs ennemis? 

Si les violents, malgré leurs excès, n'ont pas 
grand'chose à redouter des juges d'aujourd'hui, 
encore moins ont-ils à redouter les vengeances, 
les fureurs, les représailles de la rue. De même 
que la magistrature, la rue est contre les modérés. 
Ce ne sont pas eux, disons-le encore, qui jettent 
de la boue et des pierres à la face de leurs 
adversaires, qui les menacent de la lanterne^ 
qui les obligent à se cacher ou à fuir, dé peur 
d'être mis en pièces ou collés au mur, selon la 
locution et la méthode en honneur dans ce 
temps-ci. Voilà pourquoi bon nombre de timides 
jugent qu'il est sage et prudent de se tenir bien 
avec eux plutôt qu'avec les autres, confonné- 
ment à la maxime du banquier de M. Guizot ou 
du concierge de la bibliothèque de Lyon. N'est-ce 
pas ce qu'on appelle, en langage vulgaire, hurler 
avec les loups? 

Nulle part on n'est plus coupable d'obéir à la 
peur que dans les questions qui touchent à la 
conscience. Que cette lâcheté cependant est aujour- 
d'hui commune parmi les électeurs et dans le 
Corps législatif ! Que de votes irréligieux de la 
part d'hommes qui sont religieux hors de la scène 
électorale et politique, uniquement par la peur 
de déplaire à un parti ! Comment se fait-il que 
cet électeur, ce conseiller municipal, ce député, 
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ce sénateur, maudissent en public le culte et les 
prêtres qu'ils honorent en particulier? Dans les 
quartiers les plus démagogiques de Paris et de 
Lyon, malgré le compelle intrare des municipa- 
lités, malgré l'attrait des fournitures gratuites, des 
soupes, des blouses, des costumes militaires, les 
écoles libres ont souvent plus d'élèves que les 
écoles publiques. Ainsi la majorité des habitants 
de la commune est pour les frères, tandis que les 
conseillers municipaux nommés par eux sont 
pour l'expulsion des frères, pour l'interdiction 
de tout enseignement religieux dans l'école. Cette 
étrange et triste contradiction ne s'explique que 
par l'intimidation exercée sur les électeurs, par 
les violences, les menaces des chefs des comités et 
des clubs, par la pression des plus violents. 

Bien des élus sont moins courageux encore que 
les électeurs. 11 y a des sénateurs ou des députés 
de la gauche qui mettent ou qui ont mis leurs 
enfants chez les Maristes, les Dominicains ou 
même les Jésuites, comme les électeurs de Bel- 
leville, de la Croix-Rousse, chez les frères et 
les sœurs, et qui ont néanmoins voté pour l'ar- 
ticle 7, qui ont donné les mains à tous les actes 
de persécution religieuse venus à la suite. Ils ne 
rougissent pas de faire cause commune avec ceux 
qui ont déclaré la guerre, non seulement au clé- 
ricalisme, mais à toutes les croyances religieuses, 



(H) COMMENT VA LE MONDE. 

mais à Dieu lui-raême. Ils veulent des prêtres, 
siûon pour eux, au moins pour leurs enfants et 
peut-être aussi pour leurs femmes, et ils votent 
avec ceux qui n'en veulent plus, qui retranchent 
les bourses dans les séminaires, qui envoient le& 
séminaristes dans les casernes, qui bannissent les 
congrégations religieuses du sol de la France, qui 
sont à la veille de faire supprimer le budget des 
cultes! Pour rien au monde ils ne consentiraient 
à mettre leurs filles dans ces lycées qui 'sont 
Tœuvre de MM. Ferry, Paul Bert et Goblet, et ils 
votentdes millions pour les construire dans toutes 
les parties de la France. 

Est-ce donc une excuse de dire ensuite qu'on 
n'a voté qu'à contre-cœur et la mort dans l'âme ? 
La mort dans l'âme ! c'est une expression fort à 
la mode à l'usage des lâches du Sénat ou de 
la Chambre des députés. Croient-ils donc se 
faire ainsi pardonner la plus grande des lâchetés, 
celle de voter contre sa conscience ? Ils se trom- 
pent, ceux qui espèrent obtenir quelque indulgence 
par cet aveu honteux, qu'ils ont agi contre leur 
<;onscience et leurs principes, en pleine connais- 
sance de cause, et nullement par fanatisme 
sincère, par inadvertance et par légèreté. En 
vain prétendent-ils se couvrir du prétexte de 
fidélité à la discipline du parti, ou de l'intérêt 
supérieur de la République, comme si la conscience 
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et rhonneur ne passaient pas avant tout dans une 
âme honnête ! Cavaignac, on se le rappelle, a été 
universellement blâmé pour avoir dit un jour, à 
la tribune, sans doute dans un moment d'exal- 
tation irréfléchie, qu'il était prêt à tout sacrifier 
à la République, même son honneur. 

Noire histoire parlementaire de. ces dernières 
années abonde en bien tristes exemples de 
lâcheté politique dans la Chambre et surtout dans 
le Sénat. Cette pusillanime assemblée semble 
avoir pris pour devise l'humble supplication du 
bon vieux Prusias : 

Ah! ne me brouillez point avec la République! 

Égal par la constitution à l'autre Chambre, grand 
conseil des communes de France, comme disait 
Gambetta, ne l'a-t^on pas vu céder à toutes les 
injonctions du Palais-Bourbon , à tous ses caprices, 
et s'humilier à chaque fois devant lui, voter, ses 
chefs en tête, une revision dirigée contre ses 
droits et ses privilèges, et de ses propres mains, 
pour ainsi dire, déchirer ses entrailles? 

Le Sénat, pjir sa faiblesse, s'est si bien lui-même 
anéanti, qu'il ne lui reste plus même le droit de 
discuter sérieusement le budget, d'ajouter ou 
retrancher quelques milliers de francs aux mil- 
liards si lestement votés chaque année par là 
Chambre des députés. La' peur d'un conflit, là 
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peur d'une suppression, voilà pourquoi il a tou- 
jours reculé devant les violents de la Chambre, 
qui eux-mêmes sont poussés par les plus violents 
du dehors. Et maintenant il semble satisfait d'avoir 
acheté au prix de cette déchéance la conservation 
éphémère d'une ombre d'existence sans crédit et 
sans honneur. 

Il était un parti autrefois nombreux et influent, 
le centre gauche, où les talents ne manquaient pas 
non plus que les bonnes intentions ; maintenant, 
comme le Sénat, il ne compte plus, pour s'être 
laissé absorber par de plus violents que lui, par la 
gauche et par l'extrême gauche. Entre des exagé- 
rations en sens contraire, il avait cependant une 
belle place à prendre, mais il fallait savoir la gar- 
der, rester au centre, ne pas sans cesse dévier 
par faiblesse vers les extrémités, et lâcher pied à 
chaque menace de conflit avec les violents. Que 
de mesures fâcheuses, auxquelles ces modérés 
sans courage du centre gauche se sont flnalement 
. ralliés, après les avoir d'abord condamnées ! Que 
de concessions dangereuses et humiliantes n'ont- 
ils pas faites dans l'espoir de satisfa^e ceux qui ne 
sont jamais satisfaits ! Même dans la majorité répu- 
blicaine, il ne manquait pas de sénateurs et de 
députés sans nulle sympathie pour les héros de 
la Commune et pour tout ce qui, de près ou de 
loin, pourrait nous les ramener. On les a vus 
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d'abord protester contre des amnisties impérieu- 
sement demandées en faveur de gens sans repen- 
tir, et tout prêts à recommencer. Cependant, quel- 
ques mois plus tard, ils ont voté une amnistie 
plénière, sans même avoir pour excuse la naïveté 
de croire, comme disait Gambetta, qu'ils feraient 
ainsi disparaître les derniers haillons de la guerre 
civile. Malgré le mauvais succès de cette première 
expérience, il y a eu encore des ministres et des 
majorités pour donner la clef des champs à de 
nouveaux communards, qui sortent de prison 
l'injure et la menace à la bouche contre leurs 
imprudents libérateurs. Combien de fois n'au- 
ront-ils pas encore à se repentir de s'être mis de 
nouveau sur les bras ces amnistiés irréconci- 
liables? C'est d'ailleurs toute la politique de nos 
hommes d'Etat; ils ne conjurent une peur et un 
danger du moment que pour les retrouver plus 
grands au lendemain. 

Il eût été assurément plus sage de laisser le 
Parlement à Versailles, la ville calme par excel- 
lence, au lieu de le ramener à Paris, la ville des 
révolutions, au milieu des récidivistes de toute 
espèce et sous la menace permanente des clubs et 
des faubourgs. Combien le pensaient qui, dé peur 
d'impopularité, n'ont pas osé résister? Déjà les 
opportunistes eux-mêmes ont pu avoir à s'en 
repentir. Peut-être, il y a deux ans, la Chambre 
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eût été moins affolée, et M. Ferry ne serait-il pas 
tombé, sans les rassemblements tumultueux des 
abords du Palais-Bourbon. Dieu veuille que cet 
abandon de Versailles n'ait pas un jour de plus 
fâcheuses conséquences ! 

Les mêmes législateurs sensés, mais timides, 
estimaient sans nul doute qu'il était bon de res- 
pecter la magistrature et de ne pas lui enlever 
l'inamovibilité, garantie de son indépendance. 
Cependant la grande épuration a eu lieu, sans 
préjudice des épurations partielles de tous les 
jours. Non moins nombreux sont ceux qui jugent 
imprudent et dangereux pour la patrie de dés- 
armer en face de l'Europe hostile, c'est-à-dire, 
ce qui est la même chose, de diminuer la du- 
rée du service militaire. La loi n'a pas encore 
passé, quiconque aime la patrie hésite devant 
une si grande responsabilité. Les ministres se 
succèdent avec des projets toujours nouveaux, 
mais aucun n'ose dire qu'il y va du salut de la 
France. Ne faut-il pas que la loi passe pour ne pas 
compromettre leur popularité et leur fortune 
électorale? 

Les plus coupables sont les ministres qui ont 
donné eux-mêmes l'exemple, sinon le signal, de 
toutes les concessions et ae toutes les lâchetés. 
Après quelques tergiversations, toujours on les a 
vus céder fmalement à ce que d'abord ils avaient 
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refusé par un reste de prudence et de sagesse. Ce 
qu'ils craignent avant tout, c'est de déplaire 
aux exaltés et aux violents. Ainsi feignent-ils 
de ne pas s'alarmer de leurs audaces croissantes, 
de peur d'être obligés de se compromettre en sé- 
vissant; ils ne savent pas bien encore si le dra- 
peau rouge, le bonnet phrygien et le cri de Vive la 
Commune I sont choses séditieuses. Puissent-ils 
ne pas l'apprendre à leurs dépens et aux nôtres! 
Voyez leur attitude à la Chambre entre les partis; 
en face des plus violents démagogues, quelles que 
soient leurs prédications de meurtre et de pil- 
lage, quels que soient leurs complots en plein 
jour, ils sont tout de miel. Mais, en revanche, 
comme ils tonnent contre les moindres méfaits, et 
surtout contre les méfaits chimériques des gens 
inoffensifs qui ne leur font pas peuri 

Si les choses ont été poussées assez loin pour 
qu'ils soient contraints, bien malgré eux, de 
désavouer les plus violents, si la dynamite s*en est 
mêlée, s'il y a eu quelque ingénieur massacré, 
avec quelle douceur, avec quelle timidité ne le 
font-ils pas? Comme ils s'empressent d'ailleurs, 
pour se faire pardonner une audac^ si grande, de 
se retourner à droite et de frapper sur ceux qui, 
non seulement ne sont pour rien dans les excès 
qui menacent la société, mais qui en sont les plus 
résolus adversaires! Ils sont faibles, il est vrai, 

BODILLIER. 5 
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contre les comAïunards et les grévistes émelitiers, 
mais qu'ils sont fermes contre d'inoffensifs reli- 
gieux ou de pauvres ouvrières groupées autour 
,de leur chapelle menacée ! 

Que de fois ces tristes ministres n'ont-ils pas 
joué à la Chambre, entre les partis, des scènes 
semblables à celles du bonhomme Chrysale dans 
les Femmes savantes^ Poussé à bout, Chrysale 
éclate à la fin ; et il ose s-en prendre à sa femme 
Philaminte de ce que les choses vont tout de tra-' 
vers dans la maison : 

Voulez-vous que je dise? il faut qu'enfin j'éclate, 

Que je lève le masque et décharge ma rate. 

De folles on vous traite, et j'ai fort sur le cœur.... 

C'est bien commencé, et voilà un exorde qui sem- 
ble promettre. Le maître du logis va epûn dire 
leur fait à ces folles et tout remettre en place; 
en vérité, il était bien temps. Mais que sur un toc 
sévère et dédaigneux Philaminte l'interrompe par 
ces deux petits mots : « Gomment donc? ^, toute 
l'audace de Chrysale tombe, et, se retournant 
aussitôt du côté de sa sœur, dont il redoute moins 
le courroux, il change son discours d'adresse : 

C'est à vous que je parle, ma sœiir. 

Ainsi les choses se passent-elles à la Chambre, et 
tels sont nos ministres entre la gauche et la droite. 
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N'est-ce pas une grande règle, non seulement 
d'honnêteté politique, mais d'honnêteté morale, 
de pencher plutôt vers ceux avec lesquels on est 
d'accord sur les questions fondamentales, que 
vers ceux dont on est séparé par des abîmes? Suf- 
fit-il, pour légitimer un accord, de prononcer en 
commun, du bout des lèvres, le mot de Répu- 
blique, à la condition tacite de n'y ajouter aucun 
sens, ahstrahendo ab omni sensUy comme dit 
Pascal dans la première Provinciale, à propos de 
l'entente des Thomistes et des Jésuites au sujet 
du pouvoir prochain? 

Ainsi par les défaillances des faibles dans le 
Parlement sommes-nous emportés, presque sans 
nulle résistance, du mal au pire, jusque sur le 
bord de la révolution sociale et de l'anarchie. 
Avec combien de raison Chamfort n'a-t-il donc 
pas dit que les faibles exercent plus de ravages 
que l'armée des méchants ! 
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II 

LÂCHETÉ CIVILE ET MORALE 

De la lâcheté dans les diverses classes et fonctions sociales. — 
Faiblesse des magistrats et des jurés. — La parole n'est plus 
qu'aux violents dans les réunions publiques. — Les ouvriers et 
les grèves. — Part de la violence chez les uns et de la fai- 
blesse chez les autres. — Injures et provocations à la foi reli- 
gieuse du plus grand nombre. — Lois sur l'instruction pri- 
maire. — Suppression imminente du budget des cultes. — Croix 
arrachées, chapelles forcées. — Neutralité dérisoirement impo- 
sée aux prêtres dans les élections. — Trop de résignation chez 
les fidèles et les pasteurs. — Appel aux sentiments généreux, à 
la force et au courage de la jeunesse. — Qu'elle soit moins 
timide contre ceux qui la compromettent, contre des poignées 
de perturbateurs, contre les faux étudiants. — Exemple de la 
jeunesse dorée. — Un mot de Cousin. — La lâcheté a aussi ses 
dangers. — Le règne des violents n'est pas éternel. 

Ce grand mal de la lâcheté ne sévit pas seule- 
ment dans Tordre politique, mais aussi dans l'or- 
dre civil, moral et religieux, dans tous les rangs 
eX toutes les classes de la société. La lâcheté mo- 
rale s'insinue partout de plus en plus, elle détend 
tous les ressorts de l'ordre social, elle rend im- 
puissantes les meilleures intentions, elle encou- 
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rage les violents et les méchants, malgré leur 
petit nombre, à tout entreprendre, à tout oser 
contre le droit, contre la conscience des autres, 
contre la loi elle-même. Comme la lâcheté est un 
sentiment dont on rougit et qui nous rabaisse 
singulièrement dans Topinion des autres, on a 
bien soin de la dissimuler et de chercher à la jus- 
tifier, dans Tordre moral de même que dans l'or- 
dre politique, par une foule de prétextes plus ou 
moins spécieux. Ainsi prend-elle différents noms 
de meilleure apparence, comme l'amour de la 
paix, le mépris des injures, la pitié pour les cou- 
pables, la peur de se compromettre, non pas soi* 
même sans doute, mais les siens, la modération, 
la sagesse et la pmdence. La lâcheté cherche ainsi 
à se déguiser à tous les autres et à elle-même, sous 
l'apparence de toutes les vertus cardinales, sauf 
toutefois la force et le courage. 11 serait trop long 
et trop difficile de prétendre fouiller partout où elle 
se cache, et d'analyser dans tous les replis de ses 
détours ce vilain côté du cœur humain. Je m'en 
tiendrai à quelques faits saillants et aux effets les 
plus pernicieux. 

Ce sentiment n'entre-t-il pour rien dans le re- 
lâchement des magistrats et des jurés, relâchement 
qui est l'objet d'une plainte unanime et qui met 
en péril la justice et la sécurité sociale ? 

Je crains que l'âme de quelques jurés ne soit 
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pas tout à fait inaccessible à la peur des repré- 
sailles dé la part des émeutiérs, des assassins 
el de leurs complices. Leur faiblesse s'accroît natu- 
rellement de toutes les faiblesses du gouverne- 
ment pour les fauteurs de désordre, de toutes les 
amnisties, de toutes les grâces prodiguées par le 
chef de l'État, Il faut quelque courage, surtout 
sous le régime où nous sommes, pour ne pas se 
laisser émouvoir par des menaces de mort en cas 
de condamnation, par les lettres anonymes et par 
ces feuilles publiques qui indiquent votre nom, 
voire rue, votre numéro aux vengeances des cri- 
minels et des anarchistes. Avoir ce courage, quoi 
qu'il puisse en coûter, est cependant de devoir 
strict et non de dévouement. Un signe du temps 
est ce juré, cyniquement lâche, qui . récemment 
s'est empressé, aussitôt après le jugement rendu, 
de publier une note dans certains journaux pour 
bien faire savoir à tous qu'il avait voté en faveur 
des accusés, et se mettre lui-même à l'abri de 
tout risque en dénonçant ses collègues. 11 violait 
la loi qui protège le secret des délibérations, sans 
même avoir conscience de toute sa honte et de 
toute sa lâcheté. Les tribunaux, il est vrai, l'ont 
condamné, mais je ne sais si la flétrissure et la 
peine ont été assez grandes contre un pareil acte 
de félonie. 
La faiblesse du jury est contagieuse, elle s'étend 
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aux magistrats eux-mêmes. Si le jury abuse des 
acquittements et des circonstances atténuanles^le 
parquet, de son côté, semble, ne plus oser requé- 
rir avec une juste sévérité, et, pour ne pas requérir 
tout à fait en vain, il se met à l'unisson de la fai- 
blesse du jury. A quoi bon d'ailleurs la fermeté, 
quand il y a quelqu'un tout en haut qui a hâte d'en 
détruire l'eiTet, et dont la dangereuse débonnai- 
reté étend partout les grâces, même jusque sur les 
parricides? D'ailleurs quelle n'est pas la dépen- 
dance de la magistrature à l'égard du pouvoir, 
depuis qu'elle a été, comme on dit, épurée? Elle 
a aussi grand'peur de déplaire à un ministre, ou 
même à un préfet, qu'un préfet lui-même à un dé- 
puté. Il s'agit pour elle non pas tant de rendre de 
justes arrêts que des services à la République. 

Des magistrats passons aux simples citoyens. 
Le droit de réunion, moyennant les formalités 
légales voulues, est le droit de tous, mais aujour- 
d'hui, en réalité, ce droit n'appartient qu'aux 
plus violents entre les violents. Que des consei^va- 
teurs, ou même des opportunistes, ou même des 
radicaux de gouvernement, organisent une réu- 
nion publique, elle est aussitôt envahie par des 
bandes anarchistes qui escaladent le bureau, qui 
s'en emparent de vive force, qui prennent leur 
place et les mettent à la porte à coups de canne 
et à coups de poing. Est-il donc désormais impos- 
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sible de maintenir la liberté de parler en public à 
quiconque veut faire entendre au peuple quelques 
paroles de modération et de bon sens? Faudra*t-il 
être un déporté de Nouméa, pour avoir le droit, au 
moins à Paris, de parler dans une réunion pu- 
blique? Les réunions électorales empêchées par 
la violence, les affiches déchirées, Fintimidalion 
autour des urnes, c'est la liberté même du vole 
qui est en question. Ne pourrait-on, avec un peu 
plus de fermeté, rester maître de son terrain, de 
sa place au soleil et maintenir son droit, dût-on 
opposer poitrine à poitrine et repousser la force 
par la force? Les tapageurs de clubs ne sont pas 
tous des héros et ils ne seraient pas si hardis si. 
leurs adversaires étaient moins timides. 

C'est un bien triste sujet, et malheureusement 
un sujet de circonstance, que ces grèves qui 
éclatent aujourd'hui partout, non seulement en 
France, mais en Angleterre en Belgique, en Amé- 
rique, qui trop souvent dégénèrent en des drames 
sanglants et sauvages, et qui laissent derrière elles 
tant de misères et de ruines. Je ne condamne pas 
les grèves d'une manière absolue : elles sont, en 
certains cas^ la ressource suprême des ouvriers 
contre des maîtres injustes et trop avides ; mais, 
pour être légitimes, il faut qu'elles soient unani- 
mement consenties et, sans nulle atteinte à la 
liberté du travail. Or il en est bien peu, même 
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les plus pacifiques en apparence, où il n'y ait pas 
la menace secrète d'un côté et rinlimidation de 
l'autre. Qu'il est à plaindre, ce pauvre ouvrier qui 
voudrait continuer à vivre en travaillant pour 
nourrir sa femme et ses enfants, et qui ne le peut 
pas sous peine d'être assassiné! La Grève des for- 
cerons de CoppéCy si touchante et si dramatique, 
^st l'histoire de toutes les grèves. Je n'ose pas 
reprocher à ce malheureux père de famille de 
manquer de courage, quand je sais tous les périls 
auxquels il est exposé de la part des grévistes, 
bien avant que les gendarmes arrivent, et alors 
que la police est impuissante à le protéger. 
Cependant Tfentente ne pourrait-elle pas plus 
souvent se faire, entre les ouvriers laborieux et 
raisonnables, contre ceux qui jouent à là ^vhsQy 
fussent-ils députés ou voulussent-ils le devenir? 
Je passe, non sans quelque hésitation, à un 
sujet plus délicat parce qu'il touche aux croyan- 
ces religieuses. Parmi les fidèles eux-mêmes, n'en 
est-il pas qui ont quelque faiblesse à se reprocher 
quand il s'agit de faire respecter leur culte et leur 
foi contre des fanatiques d'irréligion? Ils sont 
nombreux, ils sont en une incontestable majo- 
rité et répandus dans toutes les classes, parmi les 
pauvres et les riches, ils sont dans tous les lieux, 
depuis Paris jusqu'au dernier des hameaux, ceux 
qu'anime encore la foi chrétienne. Comment se 
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laisserit-ils impunément opprimer, égorger pres- 
que comme des moutons, par un petit nombre 
de jacobins et de sectaires? II n'est pas permis de 
douter de la sincérité de leur foi, voyez toutes 
leurs œuvres charitables, comptez leurs sacrifices 
toujours croissants en laveur de leurs écoles et 
de leurs prêtres dépouillés par des spoliations 
partielles, prélude d'une spoliation générale et 
suprême. Ils ont toutes les vertus, mais, à ce 
qu'il semble, il en est une qu'ils ont à un trop 
haut degré, celle de la résignation. C'est Fesprit 
de crainte, spiritus timoriSy plutôt que l'esprit 
de force et de courage, spiritus virtutiSy qui les 
anime. Il serait trop long d'énumérer toutes les 
épreuves auxquelles cette résignation est soumise 
chaque jour par de nouvelles violences ou de nou- 
veaux défis, attentats à leur conscience religieuse. 
Qui ne connaît d'ailleurs cette page la plus triste 
de notre histoire contemporaine ? Les croyants 
seuls ne sont pas à souffrir et à gémir; tous les 
vrais libéraux qui respectentlescroyancesd'autrui 
protestent avec eux et rougissent de honte pour le 
temps où nous vivons . Chaque année la persécution 
fait un pas en avant. Chassés des écoles, bientôt 
les prêtres verront leurs églises fermées. Les 
clefs n'en sont-elles pas déjà hors de leurs mains? 
Pour vivre ils sont à la veille de n'avoir d'autre pain 
que celui qu'ils recevront de la charité des fidèles. 
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Du budget des cultes, chaque année misérable- 
ment réduit, avant peu il ne restera rien. La 
dotation du clergé de l'Algérie, bien qu'il soit 
clair que sa cause est celle de notre domination, 
celle du drapeau de la patrie, celle même de la 
civilisation, ne Irouve pas grâce devant ces gros- 
siers fanatiques. Périsse notre influence au de- 
hors, périssent nos colonies, pourvu que leur 
haine aveugle contre ce qu'ils appellent le cléri- 
calisme soit satisfaite ! 

Faut-il rappeler la demi-laïcisation des cloches 
achetées et consacrées pour l'usage exclusif du 
culte? Les voilà condamnées à sonner pour le 
14 juillet, comme pour Pâques ou Noël, et même 
bientôt pour la célébration des mariages civils. 
Les croix sont partout abattues et brisées, comme 
en 93, non seulement dans les lieux publics, 
mais sur la porte et dans l'enceinte même des 
cimetières. Il y avait dans le champ des morts 
deux sortes de croix, les croix particulières sur 
les tombes individuelles et, au milieu, une grande 
croix, la croix de ceux qui n'en ont pas d'autre, 
la croix de tous, et surtout des pauvres, 
plus digne encore de respect que la multitude 
des autres croix au-dessus desquelles se lit le 
nom d'un particulier ou d'une famille. 

Autour de celte croix commune, les mères, 
époux, enfants venaient déposer leurs prières et 
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de modestes couronnes. Abattre une seule de ces 
croix communes, c'était en abattre des milliers 
à la fois; comment les conseils municipaux de 
Paris et de Lyon auraient-ils résisté à une pa- 
reille tentation? 

Paris n'a pas été sans doute indifférent à cet 
acte de vandalisme sacrilège; mais Lyon s'en est 
ému encore davantage. Là, du moins, la foule des 
fidèles est sortie de son attitude résignée et pas- 
sive. Une double et imposante manifestation s'est 
produite, dont le souvenir ne sera peut-être pas 
perdu. Des milliers de femmes et d'hommes indi- 
gnés, les femmes un jour, les hommes un autre, 
se sont donné rendez-vous au grand cimetière de 
Loyasse pour protester contre ce sacrilège par un 
pieux et immense pèlerinage. Au milieu de cette 
foule en prière et à genoux sur l'emplacement de 
la grande croix de pierre brisée une femme du 
peuple, vêtue de noir, s'est tout à coup levée, 
comme inspirée, et, les larmes aux yeux, les 
mains vers le ciel, elle s'est écriée: « Vive la 
religion! Vive la croix! Malédiction aux bandits 
qui l'ont renversée ! » 

Plus fermes et courageuses que les dames de 
Lyon ont été ces pieuses et vaillantes ouvrières 
qui ont fait à leur chapelle un rempart de leur 
corps et qui ont versé leur sang pour la défen- 
dre. C'est une femme du peuple, une pauvre 
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ouvrière, qui a eu l'honneur d'être la première 
martyre de celte nouvelle persécution *. 

Je ne fais ici que mentionner, en passant, 
l'école laïque et obligatoire, la plus grave et la 
plus odieuse de toutes leurs entreprises conti^e 
les consciences religieuses. 

Les protestations, lés manifestations, la résis- 
tance par toutes les voies légales rendraient les 
persécuteurs un peu plus circonspects. La sou- 
mission, la résignation les encouragent, loin de 
les désarmer. Ils frappent d'autant plus de coups, 
qu'on semble disposé à en supporter davantage. 
Qu'on soit pieux et charitable, soumis à tous les 
préceptes de l'Église, rien de mieux ; mais il serait 
bon que les fidèles eussent assez d'énergie pour 
faire respecter davantage en eux et dans les autres 
la liberté religieuse. N'est-ce pas un triste spec- 
tacle que de voir presque partout les fidèles 
incapables de se protéger eux-mêmes et de faire 
respecter par leurs propres forces, ou même pa,r 
leur simple attitude, l'ordre troublé dans une 
église ou une procession àl'encontre de quelques 
mauvais sujets ou même de quelques ivrognes? 
Pourquoi ménager les catholiques? Ne sait-on • 



1. Son nom, qui méritô d*êtrc conserve, est Bonnevie. Avec 
des souscriptions qui ne devaient pas dépasser un franc, on a 
recueilli plusieurs niillior^ de francs pour élever un tombeau 
en son honneur. ; , . 
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pas qu'ils ne jouent ni de la canne ni du poing, 
qu'ils ne font pas d'émeutes et qu'ils sont dociles 
comme des moutons? On leur a pris le Panthéon ; 
on leur prendra bientôt Notre-Dame. Est-ce que 
Notre-Dame n'a pas été autrefois le temple de la 
JRaison, avec Chaum.ette pour grand prêtre? 

11 nous semble cependant que MM. les minis- 
tres comptent un peu trop sur la docilité et la. 
soumission de;s évèques et des pasteurs quand, 
par une sorte de dérision, ils leur enjoignent 
de garder la neutralité dans les élections. Quoi! 
ils ont d'un côté vous et les vôtres, c'est-à-dire 
leurs ennemis jurés, ceux qui veulent les dévor 
rer; de l'autre, ils ont leurs fidèles, leurs amis, 
leurs défenseurs au nom de la foi et de la liberté, 
et vous voulez qu'ils restent neutres dans ce& 
luttes où il s'agit pour eux d'être ou de ne pas 
être; vous voulez qu'ils ne se permettent pas 
même d'élever les mains au ciel ei de l'implorer 
en faveur de ceux qui combatlent pour eux? En 
vérité c'est pousser trop loin l'arrogance et le 
mépris. La République cependant s'annonce im- 
pitoyable pour ces prêtres, à l'esprit corrompu 
et pervers, qui veulent se défendre quand ils sont 
attaqués. 

- Les adversaires les plus hardis de toutes les 
entreprises jacobines, les mains et les poitrines 
les plus vaillantes à leur opposer, ne devraient-ils 
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pas se rencontrer dans la jeunesse, et surtout dans 
la jeunesse éclairée? Je n'ai garde de reprocher à 
cette jeunesse de manquer de courage ; elle n'en 
a pas manqué, elle n'en manquera pas sur des 
champs de bataille; elle offrira vaillamment dans 
un duel sa poitrine à l'épée. Mais il est un cou- 
rage qui semble trop souvent lui manquer, celui 
de payer au besoin de sa personne dans les réu- 
nions publiques, dans les amphithéâtres, dans la 
rue, pour intimider quelques poignées de per- 
turbateurs, pour faire respecter le bon ordre, 
leurs croyances, leur^droit et celui de tous, le bon 
sens et la liberté, et aussi pour faire elle-même 
la police dans son sein. Que de fois, dans là jeu- 
nesse des écoles, la grande majorité des bons et 
des vrais étudiants n'a-t-elle pas été compromise 
par une infime minorité de tapageurs, sans oser 
lutter pour les mettre à la raison dans l'intérêt de 
sa dignité et de ses études? Les bons regardent 
faire les mauvais qui n'assistent à un cours que 
pour le faire fermer, pour faire du bruit et pour 
insulter quelque professeur éminent. Les bons 
ont la force, le nombre, la raison; que ne les 
prennent-ils au collet et ne les jettent-ils à la 
porte, sans nulle intervention de la police ? 

Où sont ces bras jeunes et vigoureux qui de- 
vraient toujours être au service de toutes les 
bonnes causes? C'est à eux, c'est à leur raison, 
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à leurs sentiments» à leur patriotisme que nous 
faisons appel et que nous demandons un peu plus 
d'ensemble et d'énergie contre le désordre et le 
mal. 

Sans vouloir proposer, en toutes choses, la 
jeunesse dorée de 94 et 95 comme un modèle 
à la jeunesse d'aujourd'hui, rappelons le rôle 
qu'elle a joué après le 9 Thermidor. Pendant 
quelques mois la Convention délivrée se trouva 
représenter la modération et la réaction contre 
le terrorisme encore menaçant après sa défaite. 
Privée de toute force publique pour sa défense, 
elle eût succombé si elle n'eût rencontré des 
défenseurs de bonne volonté dans une jeunesse 
indignée des crimes du Comité de Salut public, 
et qui eut le bon esprit et le courage de se 
liguer pour en empêcher le retour. Dans les 
dernières luttes contre les Jacobins et les restes de 
la Montagne, en germinal et en prairial, la Con- 
vention dut son salut à cette hardie jeunesse tou- 
jours accourant à son appel, se rassemblant; au 
premier signal, pour s'aider les uns les autres et 
pour chasser jusque dans leurs dernières retraites 
les Jacobins fuyant devant leurs gourdins *. 



1. Sur les services rendus à la réaction thermidorienne et à la 
Convention, voyez VHistoire de la Révolution et Dix Années d^é- 
-preuves, par Gh. Lacretelle. L'auteur faisait partie de cette jeu- 
nesse dorée. 

bOU ILLIER. 6 
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Je ne connais qu'une seule circonstance, dans 
ces dernières années, où la jeunesse ait donné 
signe de vie pour une cause d'ordre et de patrio- 
tisme. Il faut lui savoir gré, quoiqu'elle n'ait pas 
réussi, d'avoir, aux funérailles de Vallès, tenté 
d'arracher le drapeau rouge des socialistes alle- 
mands, double injure à la patrie et a l'ordre 
social. Hors celte seule fois, elle a laissé passer^ 
sans protester d'aucune façon, toutes les mani- 
festations qui devaient choquer le plus ses idées 
et ses sentiments. Pourquoi souffrir que des mino- 
rités turbulentes fassent partout la loi? Jusqu'à 
quand nos jeunes gens resteront-ils simples spec- 
tateurs, là où leur intervention pourrait arrêter 
le désordre et le scandale? Il est bien temps que 
l'intimidation change de côté. 

D'où vient que l'élite de notre jeunesse n'ait 
pas l'âme plus fortement trempée, et qu'elle se 
tienne ainsi trop prudemment à l'écart de cette 
mêlée où est intéressé son avenir, l'avenir des 
siens, l'avenir de la patrie et même de la civilisa- 
tion? Je croirais que l'éducation reçue a une cer- 
taine part dans cette trop grande réserve ou cette 
timidité. L'éducation morale des maisons de l'É- 
tat, comme des maisons ecclésiastiques, et surtout 
de l'intérieur des familles, n'est peut-être pas suf- 
fisamment virile. Les jeunes gens y reçoivent sans 
doute toute sorte d'enseignements excellents; ils 
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sont honnêtes, incapables de faire le mal, ils ont 
des sentiments nobles, patriotiques et même reli- 
gieux. Mais, parmi les devoirs qu'on leur ensei- 
gne, il en est un, à ce qu'il semble, qu'on oublie, 
celui d'être vaillant pour combattre le mal. Au 
temps où nous sommes, l'indifférence et la neu- 
tralité ne sont plus permises ; il y va de la religion 
pour ceux qui ont la foi, il y va de la patrie pour 
tous. Leur tort est de trop répugner ^ payer de 
leur personne dans des foules et des bagarres, 
qu'il s'agisse de protéger l'ordre dans un cours, 
ou dans une réunion publique, ou même dans une 
église. Qu'ils aient moins peur de déranger leur 
toilette et de salir leurs mains en se prenant au 
besoin corps à corps avec quelques mauvais gre- 
dins. Je leur adresse ces belles et mâles exhorta- 
tions de mon illustre compatriote Victor de La- 
prade : 

Il faut de plus mâles sauveurs 
Dans Taffreux orage où nous sommes ; 
Nous avons eu trop de rêveurs. 
Soyez des hommes *. 

Jeunes gens, sachez mieux défendre vos autels, 
yos assemblées, vos affiches, vos scrutins et aussi 
vos professeurs. 

Je n'ai Mi qu'indiquer quelques traits de ce 

. \. Le Livre (Tun père. 
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grand fléau moral et social de la lâcheté. A fouil- 
ler davantage dans le cœur humain et à entrer 
dans le détail, où ne retrouverait-on pas quelques 
effets plus ou moins fâcheux de sa pernicieuse 
influence? Je tiens à terminer par une remarque 
plus spécialement propre à faire impression sur 
les lâches, parce qu'elle les prend précisément 
par leur endroit faible, à savoir que la lâcheté elle- 
même n'e^ pas sans danger, ce qui est, pour ainsi 
dire, un argument ad hominem. Que de fois n'ar- 
rive-t-il pas qu'en reculant on n'évite un péril que 
pour se jeter dans un péril plus grand ! Notre 
gouvernement et nos faibles ministres nous en 
donnent tous les jours la preuve. La peur, comme 
la faim, est une fort mauvaise conseillère, non 
seulement en fait d'hoiinèteté et pour le salut du 
pays, mais bien souvent pour nos intérêts particu- 
liers et pour le salut de notre propre personne. 
Cette sécurité quMIs ont cherchée à tout prix, quel- 
quefois même au mépris de leur conscience et 
de leur honneur, les lâches ne l'auront peut-être 
pas longtemps. En vain auront-ils eu bien soin 
de se tenir à l'écart si ce sont de simples par- 
ticuliers, ou, s'ils sont hommes publics, de se 
diriger du côté où le vent soufilait, de se ranger 
avec ceux qui semblaient les plus forts et les 
plus redoutables, et d'aller à peu près jusqu'au 
bout de toutes les concessions et de toutes 
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* les faiblesses. Vienne un jour où, par un reste 
d'honnêteté, ils refusent d'ajouter à tous ceux 
qu'ils ont déjà donnés les derniers gages qu'on 
leur demande, ce jour-là ils se trouveront les 
plus compromis et les plus exposés entre tous. Les 
partis extrêmes sont sans indulgence pour ceux 
des leurs qui ne les suivent pas jusqu'au bout; ce 
sont à leurs yeux des déserteurs et des traîtres aux- 
quels ils en veulent plus qu'à ceux qui les ont 
toujours combattus. Au jour de leur complet 
triomphe; s'il doit, ce qui est probable, y avoir 
des victimes, c'est paimi ces traîtres que seront 
les premières. Avant tous les autres ils auront à 
souffrir d'excès qu'eux-mêmes ils ont préparés par 
leur lâcheté. Espérons qu'à la dernière extrémité 
la peur elle-même, comme il est quelquefois ar- 
rivé, leur donnera du courage. 

Mais les excès des partis extrêmes ne sont pas 
le seul danger que les lâches aient à craindre. Il 
faut qu'ils comptent aussi avec un succès possible 
de la réaction, avec un retour du bon sens pu- 
blic, comme il y en a déjà eu dans notre histoire, 
en faveur de ces modérés et de ces sages dont par 
peur ils ont abandonné la cause. Tôt ou tard, en 
effet, la société troublée reprend son aplomb. 
C'est, je crois, Leibniz qui a dit : nolunt res diu 
maie administrari (les choses ne souffrent pas 
d'être longtemps mal administrées). Ce sont des 
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paroles que nous livrons aux méditations des 1 
gens qui nous gouvernent. Combien ont reconnu, 
mais trop tard, que le parti le plus lâche n'est pas 
toujours le plus sûr? Applaudissons-nous qu'il 
en soit ainsi ; dans l'intérêt de la morale publique, 
il est bon que le lâche ne recueille pas toujours 
le bénéflce de sa lâcheté. 

Assurément, nous ne pouvons pas nous vanter 
d'avoir fait quelque découverte dans le cœur 
humain et dans les mobiles inférieurs qui le font 
agir. Le mal que nous signalons n'avait pas sans 
doute échappé à bien des moralistes et des publi- 
eistes. Mais, comme nous l'avons dit, il nous a 
paru aujourd'hui à propos, au risque de bien des 
répétitions, de montrer dans toute son étendue la 
plaie qui semble gagner de plus en plus toutes 
les parties du corps social jusqu'au point de de- 
venir mortelle. 

Il y a déjà bien des années que Victor Cousin 
me disait avec sa verve et son bon sens accoutu- 
més : « Ce sont les violents qui, en s'appuyant 
sur les lâches, entraînent les sages et gouvernent 
le monde ». Je n'ai fait que commenter ici ces 
paroles si vraies et si profondes qui nous expli- 
quent pourquoi, dans l'ordre moral et politique, 
tant de choses ont été si mal autrefois, et vont 
aujourd'hui plus mal encore. 

La cause du mal connue, le remède est donné; 
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il dépend de nous, il est dans nos mains. Qu'il n'y 
ait plus parmi nous tant de ces faibles qui font le 
gros de l'armée des violents et des méchants, et 
qui seuls la rendent redoutable. Réveillez- vous, 
reprenez du cœur, jeunes gens, magistrats, prê- 
tres et fidèles, sénateurs, députés, électeurs et 
élus, vous tous auxquels il est arrivé de manquer 
parfois de courage, en quelque poste humble ou 
élevé que la fortune vous ait placés ! Expergisci- 
mini aliquandOy comme disait Caton aux séna- 
teurs romains qui s'endormaient sur les maux 
de la République. Qu'en présence des dangers 
qui nous menacent, tous les braves gens soient 
un peu plus braves. Que tous aient enfin le cou- 
rage de leur opinion, sans se laisser intimider 
par la menace d'une répétition du 18 Fructidor, 
dont le souvenir est resté si cher à certains répu- 
blicains. 

Hélas ! malgré tous les avis, les raisonnements, 
les discours des sages, il en sera encore plus 
d'une fois des royaumes de ce monde comme du 
royaume des cieux, qui est emporté, dit TÉvan- 
gile, par les violents : violenti rapiunt illud. Mais 
quelle différence entre ces violents dont parle 
rÉcriture, qui ravissent le ciel, et les violents 
qui ravissent la terre! Autant la violence des 
premiers est douce et pacifique, malgré son opi- 
niâtreté, puisqu'elle ne s'exerce que contre eux- 
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mêmes, autant celle des seconds est dure aux; 
autres hommes. Heureusement si, par la com- 
plicité des faibles ou des lâches, ils réussissent 
trop souvent à remporter, ce n*est pas pour 
Tétemité, comme les violents de l'Évangile. « La 
violence, dit Pascal, n'a qu'un cours borné. > 



CORRUPTION DE LA LANGUE PAR LA MAUVAISE 
FOI INDUSTRIELLE ET POLITIQUE 



EUPHEMISMES TROMPEURS 

Plaintes de Gaton sur la corruption du langage par la corruption 
de la République. — Il en est de même aujourd'hui. — Affai- 
blissement général du respect pour la vérité. — D'une locution 
nouvelle, la vérité vraie, — Jusqu'à quel point il faut s*y fier. 

— Mensonges et pièges de la publicité sous toutes ses formes. 

— Quelques extraits du moderne vocabulaire de la langue 
industrielle et financière. — Double falsification des mots et 
des choses. — Le mouillage et les mouilleurs de vin. — Un 
chapitre d'Addison sur les fabricants de vin de Londres. — 
Indignation de Mercier contre les empoisonneurs du peuple de- 
Paris. — Protection que leur accordent les hommes d'État 
d'aujourd'hui. — Quelques euphémismes à l'usage des fai- 
seurs d'affaires et des ministres des finances. — Emprunts,, 
impôts, dettes, qui ne sont ni des emprunts, ni des impôts, ni 
des dettes. — Quelques autres euphémismes à l'usage des 
diplomates et des ministres des affaires étrangères. — La 
guerre qui n'est pas la guerre ; la conquête qui n'est pas la 
conquête. 

La mauvaise foi, qui semble aileron croissant 
dans toutes les affaires de la vie, dans les affaires 
privées, mais srrtoul dans les affaires publiques 
et dans la politique, a marqué de son empreinte 
un certain nombre d'expressions de la langue corn- 
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mune, et corrompu en plus d'un endroit les dic- 
tionnaires de l'Académie française, des sciences 
morales et politiques et des arts industriels. Tantôt 
ce sont des mots anciens détournés de leur véri- 
table sens, tantôt des mots nouveaux inventés per- 
fidement pour doniier le change à la foule crédule 
el trop facile à abuser. Les mots ordinaires, les 
vieux mots qui exprimaient franchement, sans am- 
bages, la fraude, le mensonge, le vol, la violence, 
et qui témoignaient hautement d'une juste et 
unanimie réprobation, sont mis à l'écart par les 
charlatans du jour, charlatans industriels ou char- 
latans politiques, pour faire place à des mots 
équivoques, d'apparence moins malhonnête et 
plus trompeuse, et à d'insidieux euphémismes; un 
chat ne s'appelle plus un chat, et, bien moins 
encore, Rollet un fripon. De là une corruption de 
la langue qui est du domaine de la morale et de la 
politique, et qu'il ne faut pas confondre avec la 
corruption du goût et de l'éloquence, qui appar- 
tient à l'histoire littéraire, ni avec cet abus des 
mots, dont Locke a traité, et qui est plus particu- 
lièrement du ressort de lu logique. 

A mesure que se perd le respect pour la 
vérité, pour les lois fondamentales de l'équité 
en morale et en politique, une langue nou- 
velle, œuvre de fraudeurs et de sophistes, s'in- 
sinue à la pl^ce de . l'ancienne. Caton s'en plaint 
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amèrement dans le discours éloquent que lui 
prêle Salluste contre Catilina et ses complices, 
qui ne sonl pas, disons-le en passant, sans quelque 
analogie avec les communards d'aujourd'hui. 
Après s'être indigné que César ait osé dans le 
Sénat faire entendre des paroles de mansuétude 
et de miséricorde en faveur de pareils scélérats, 
il ajoute : Pour le malheur de la République, nous 
avons déjà perdu depuis longtemps le vrai sens 
des mots : jampridem nos vera rerum vocabula 
amisimiis. C'est ainsi, dit-il, que faire des lar- 
gesses avec les dépouilles d'autrui s'appelle libé- 
ralité, et que ne reculer devant aucun forfait 
s'appelle du courage. Les vices, dira plus tard 
Sénèque, se glissent chez nous sous le nom de 
vertus *. 

Que dirait donc Caton de tant de mots de 
notre langue altérés, détournés de leur sens pri- 
mitif, pour tromper la multitude et faire passer 
le mensonge et la fraude sous l'apparence de la 
vérité! Ces mots sont trop nombreux, et dans des 
genres trop divers, pour que j'entreprenne d'en 
dresser le catalogue complet ; je me bornerai à 
quelques exemples dans Tordre économique, 
fînancier, politique et moral. 

1 . « Vitia nobis sub virtutum nomine obrepunt. -» (Epist. 46). 

Ajoutons encore cette autre citation du même auteur : « Scia 

quosdam perverse loqui et signiiieare contraria. » (Epist. 86). 
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Le propre de cette langue nouvelle est de 
cacher partoul, sous des apparences plus ou 
moins honnêtes, un mensonge, une fraude et ud 
piège. Pour remonter jusqu'à la source même du 
mal, il faut signaler d'abord un affaiblissement 
général du respect de la vérité. Combien en est-il, 
même parmi ceux dont la conscience a encore 
quelques scrupules, qui, par intérêt particulier, 
ou par intérêt de parti, n'altèrent pas sciemment 
plus ou moins la vérité? Il semblerait que la sin- 
cérité, que la bonne foi ont abandonné cette terre, 
si bien que la vérité toute seule, la vérité pure, 
simplement affirmée, a perdu chez nous toute 
force et presqae toute créance. De combien de 
réticences et de restrictions une assertion de tout 
genre n'est-elle pas plus ou moins justement soup- 
çonnée, même dans la bouche de gens réputés 
honnêtes? Si ce n'est pas tout à fait un mensonge, 
c'est bien souvent un demi-mensonge. Si l'intérêt 
est grand à se faire croire, il est devenu d'usage 
d'ajouter à l'aflirmation pure et simple quelque 
épithète qui la renforce ou quelque protestation 
extraordinaire de sincérité. Pour tâcher de se 
faire croire, on jure que cela est vrai, ou même, 
suivant une singulière locution, qui a cours au- 
jourd'hui dans le monde, que c'est la vérité vraie. 
L'association de ces deux mots, vérité vraie^ qui 
sont la répétition exacte l'un de l'autre, est bien 
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faile pour donner à penser au moraliste. La vérité 
vraie, c'est comme si Ton disait un mensonge 
mensonger. Je crois qu'on ne trouverait pas 
d'exemple de cette tautologie dans la langue du 
dix-septième et même du dix-huitième siècle. Si 
mes souvenirs ne me trompent pas, la vérité 
vraie a pris naissance à la tribune et dans la 
bouche d'un ministre. M. Villemain s'en est servi 
le premier à la Chambre des pairs, je ne sais plus 
à quelle occasion, pour protester avec plus de 
force de la vérité de ses paroles. L'expression 
étonna la noble Assemblée. Mais, depuis M. Ville- 
main, elle a fait fortune, elle a passé dans l'usage; 
elle n'étonne plus, mais elle persuade encore 
moins, suitout dans la bouche des ministres de 
ce temps-ci. 

Y a-t-il donc une vérité qui ne soit pas la vraie 
vérité? Une vérité qui n'est pas la vraie, que peut- 
elle être autre chose que le mensonge lui-même 
plus ou moins déguisé? Dans les petites comme 
dans les grandes affaires, dans les choses légères 
comme dans les choses sérieuses, il échappe à 
presque tous de protester que ce qu'ils disent est 
bien la vraie vérité. Aussi, pour être légèrement 
invoquée à tout propos, et pour avoir été trop 
souvent elle-même prise en défaut, la vérité vraie 
n'obtient pas plus de crédit, ou même moins en- 
core^ que la vérité tout court. Les choses en sont 
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à ce point, qu'il ne reste plus dans la langue ni 
substantif ni adjectif qui, dans la bouche des 
spéculateurs, des hommes d'affaires et des hom- 
mes d'État, ait gardé la vertu de signifier pour 
tout de bon, que celte fois, qu'en cette occasion, 
c'est bien la pure et la vraie vérité qu'ils affir- 
ment? Où sont les termes si nets ou si précis, si 
solennels, qui, dans un programme, une affiche, 
un manifeste surtout de ministres ou de députés, 
ne soient suspects d'être une attrape au peuple 
électoral, s'il s'agit de politique, ou à la bourse 
du bon public, s'il s'agit d'entreprise ou de spé- 
culation? 

Est*il, par exemple, des mots dans la langue 
qui semblent devoir donner moins de prise à l'é- 
quivoque et à la tromperie que des noms ordi- 
naux, comme premier, second, dernier, ou comme 
le jour d'aujourd'hui et le jour de demain? Cepen- 
dant, le charlatanisme industriel, et même poli- 
tique, ne se fait pas faute de les bouleverser à 
sa guise pour mieux duper la multitude. 

Regardez les affiches et programmes de 
théâtre, où il ne s'agit, ce qui est moins gi*ave, 
que de tromper le public sur un amusement. 
Que croire, sur la foi de leurs plus affirmatives 
annonces? Pas même que telle représentation est 
la dernière, bien que cela soit imprimé en gros 
caractères. Le plus souvent, ce n'est . qu'un 
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leurre pour stimuler les spectateurs en retcird ; 
après celte dernière, il y en aura une autre à la 
demande générale. La clôture définitive et sans 
remise ne sera pas encore d'une manière certaine 
la vraie dernière représentation. 

Voici un exemple plus grave d'interversion 
hardie de ce qui est venu après et de ce qui a pré- 
cédé, de ce qui est ultérieur et de ce qui est pri- 
mitif, de ce qui est second et de ce qui est pre- 
mier. Victor Hugo mort, tout aussitôt il s'est agi 
de désaffecter le Panthéon, c'est-à-dire de l'enle- 
ver au culte en sa faveur. Le ministre chargé de 
motiver le décret a imaginé de dire qu'il ne fai- 
sait que rendre le Panthéon à sa destination pri- 
mitive, comme si ce monument n'avait pas été 
d'abord édifié pour être une église en l'honneur 
de sainte Geneviève, comme si ses pierres n'a- 
vaient pas été sous l'invocation de la sainte avant 
de recevoir Mirabeau et Voltaire, comme si enfin 
elles ne figuraient pas une croix gigantesque 
étendue sur le sol. 

L'almanach lui-même n'est pas respecté par des 
journalistes qui ne se font pas scrupule de nous 
vieillir d'un jour et de dater leurs feuilles d'un 
jour d'avance. Espèrent-ils donc tromper leurs 
lecteurs et se donner l'air de devancer le temps 
par la rapidité de leurs informations? Veulent-ils 
se faire prendre pour des prophètes, qui nous 
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annoncent les nouvelles d'un jour dont là lu- 
mière n*a pas encore lui sur le monde? Plût au 
ciel, d'ailleurs, que leur bonne foi ne fût en défaut 
que sur ce seul point I 

Avant de quitter les journalistes, je leur cher- 
cherai encore une autre chicane, en dehors des 
partis et de la politique. Je lis souvent dans les 
en-tête de leurs articles, qu'ils soient conserva- 
teurs ou républicains, des titres à sensation, tels 
que ceux-ci : la mort ou la maladie de l'empereur 
d'Allemagne, ou de tel grand personnage, l'assas- 
sinat de l'empereur de Russie, une révolution en 
Espagne ou ailleurs, des émeutes dans telle ou 
telle ville, la démission de M. Grévy, etc. J*ai hâte 
de satisfaire ma curiosité, excitée par de pareils 
titres, et je lis, au-dessous, que ce personnage 
n'est ni mort, ni malade, qu'il n'y a pas eu de 
révolution en Espagne, ni d'émeute nulle part, et 
que M. Grévy ne songe pas du tout à céder la 
place. Le titre affirme une chose, l'article dit le 
contraire. Affirmation et négation sont-ils des 
mots qui ont perdu leur véritable sens et peuvent 
indifféremment être mis à la place l'un de 
l'autre? 

S'il en est ainsi de termes d'une précision 
mathématique, qu'arri vera-t-il des mots dont l'élas- 
ticité se prête facilement à des altérations intéres- 
sées, au profit de tous les charlatanismes indus- 
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triels ou financiers et aux astuces d'une politique 
de plus en plus fourbe et violente? L'énuméralion 
serait infinie des formules par lesquelles certains 
industriels et financiers sans conscience cherchent 
à prendre dans leurs filets la foule des ache- 
teurs et des actionnaires naïfs. Bornons-nous à 
donner quelques exemples de la manière dont ils 
dénaturent la langue pour mieux duper la foule. 
La contrefaçon est un vol aux dépens de l'inven- 
teur ou du possesseur d'un brevet; or, aujour- 
d'hui, elle se déguise sous le beau nom de perfec* 
tionnement. Si ces prétendus perfectionnements 
sont des vols, que de falsifications qui sont à la 
fois des vols et des poisons; poisons multipliés, 
raffinés, perfidement déguisés par les progrès de 
la chimie, joints à Tafiaiblissement de la probité 
commerciale et au désir croissant de s'enrichir 
vite et n'importe comment ! 

Il est vrai que la chimie, instrument de bien 
comme de mal, soufflant, pour ainsi dire, le froid 
et le chaud, permet de découvrir par ses ana- 
lyses le poison de ses synthèses. Mais l'art des 
fraudes et des falsifications, stimulé de plus en 
plus par la cupidité, prend les devants sur les 
progrès de l'art de les découvrir et de les con- 
fondre. Il y a même des falsifications de falsifi- 
cations, il y a des fraudes qui s'échelonnent les 
unes sur les autres. Les engrais eux-mêmes n'y 

BOUILUER. 7 
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échappent pas*. Pour tous ces mystères d'iniquité^ 
nous renvoyons à un curieux et savant article de 
M. Denys Cochin sur le laboratoire municipal de 
Paris *. 

Ce laboratoire est maudit, il ne faut pas s'en 
étonner, par tous ceux qui ont intérêt à ce que la 
lumière ne se fasse pas sur la nature de leurs mar- 
chandises ou de leurs produits, et particulière- 
ment par les débitants de boissons. Entre les fal- 
sifications qui se dissimulent sous des dénomina- 
tions nouvelles plus ou moins fallacieuses, tiu 
premier rang est celle du vin. C'est la plus géné- 
rale, la plus dangereuse à la santé du peuple et, 
en même temps, la plus cyniquement avouée et 
protégée, même par de hauts personnages, par des 
hommes d'Ëlat de ce temps-ci. Ce sont des hommes 
importants que ces marchands de vin, qui.trôneni 
à chaque coin de rue ou de ruelle. Quel rôle ne 
jouent-ils pas dans les élections des députés et des 
conseillers municipaux? Les majorités radicales 
et socialistes se font autour de leurs comptoirs. 
Aussi sont-ils l'objet de la tendresse et de la pré- 
dilection des députés radicaux ou socialistes de 
Paris. N'a-l-on pas vu les principaux personnages 

1. Une loi vient d*étre présentée contre la falsification des en- 
grais. 

2. Revue des Deuçc Mondes^ 1S85. 
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du régime de ce temps-ci, Gambetta le premier, 
puis Lockroy, puis Floquet, et d'autres encore, 
tous, on le sait, grands amis du peuple, ne pas 
avoir honte, dans un intérêt électoral, de s'abais- 
ser jusqu'à présider des assemblées dont le but 
^tait de réclamer pour ces industriels le privilège 
de pratiquer impunémeol leur commerce fraudu- 
leux, au détriment de la bodrse et de la santé du 
peuple ? Ces fraudeurs ont d'ailleurs aujourd'hui 
à la Chambre un député qui s'avoue leur patron 
et qui a mission de les défendre, comme M. Basly 
les grévistes. Enfin, dans les réunions électorales, 
des voix on osé s'élever pour demander que le 
droit de voler ne fût pas enlevé aux fraudeurs 
condamnés de cette respectable confrérie. 

Il est vrai que la fraude se déguise sous le nom 
înoffensif, au moins en apparence, mais en réalité 
bien ironique, de mouillage des vins. Jadis, dans 
la langue française, mouillage signifiait les eaux 
dans lesquelles un navire était ancré : aujourd'hui 
il signifie les eaux qu'on verse dans le vin. Ce 
marchand de vin qui siège à l'extrême gauche 
de la Chambre a dit impudemment dans une réu- 
nion publique que le mouillage n'était pas une 
fraude, mais une simple diminution de qualité de 
la marchandise. Comment le consommateur ne 
serait-il pas satisfait d'un si délicat euphémisme? 
Quant au laboratoire municipal, le même ora- 
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leur le signale comme une institution policière 
€ propre à déconsidérer le commerce parisien ». 
Il paraîtrait que, dans Topinion de ce représen- 
tant du peuple, ce qui honore le commercé pari- 
sien, c'est la fraude. 

Assurément ce n'est pas seulement de nos jours 
qu'on a fabriqué ou falsifié les vins. Je me rap- 
pelle un charmant article d'Âddison, intitulé 
Procès des fabricants de vin de Londres. « Il y a, 
dit-il, dans cette ville une certaine confrérie de 
chimistes qui travaillent sous terre, dans des 
antres, des cavernes, des réduits obscurs, pour 
dérober leurs mystères aux yeux du public. Ces 
philosophes amis des ténèbres s'occupent chaque 
jour de la transmutation des liqueurs, et, par le 
pouvoir de drogues magiques et de sortilèges, 
font naître sous les rues de Londres les produc- 
tions les plus exquises des coteaux et des vallées 
de la France. Ils savent extraire le bordeaux d'une 
prune, et le Champagne d'une pomme. Ces adeptes, 
ajoute-t-il, sont connus entre eux sous le nom de 
fabricants de vin, et il est à craindre qu'ils ne 
fassent grand tort, non seulement aux octrois de 
Sa Majesté, mais à la santé d'un bon nombre de 
ses loyaux sujets. » Sur les plaintes qui lui sont 
revenues, il a lancé contre ces empiriques, ou 
opérateurs invisibles, une sorte de mandat de 
comparution p^r-devant son tribunal de moraliste 
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et de redresseur d'abus. La cause évoquée est 
eontradictoiremenl plaidée en sa présence par un 
avocat de la partie plaignante et par un avocat 
des fabricants de vin. 

Quelque dur que soit le réquisitoire contre ces 
industriels d'au delà de la Manche, je ne sais s'il 
ne devrait pas l'être davantage contre les alchi- 
mistes de Paris, encore plus habiles dans cet art 
malsain de la transmutation des liquides. En 
effet l'avocat des plaignants représenta avec beau- 
coup d'éloquence que la nouvelle corporation 
des droguistes avait grossi les listes mortuaires 
et dérouté tout Fart de la Faculté de Médecine 
par des maladies dont elle ne connaissait ni le 
nom ni le traitement; il les accusa de donner 
à leurs chalands la colique et la migraine; il 
leur attribua même une influence néfaste sur la 
fermentation et le dérangement des esprits. Nos 
marchands de vin avec leurs poisons, qui s'a- 
valent à Paris plus que partout ailleurs, ne se- 
raient-ils pas aussi pour quelque chose dans 
toutes les insanités qui se débitent chez nous 
par la ville et les faubourgs? 

L'avocat des fabricants de vin n'est pas, comme 
à Paris, un homme d'Étal, un futur ministre, une 
des sommités de la Chambre et de la République, 
mais un grossier personnage à la face rubiconde 
et enluminée de bourgeons, ce qui convient mieux 
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à son rôle. Il a soin de passer légèrement sur les 
dangers causés à la santé publique, mais il insiste 
sur les gros profils que le commerce tire de la 
nouvelle industrie. 

Chacun des délinquants avait été aveili d'ap- 
porter des échantillons de son savoir-faire. Bien 
en prit au juge de les faire goûter d'abord à son 
chat. Le pauvre animal fut pris en effet d'affreuses 
coliques, et au risque même d'en mourir, pour 
avoir trempé la langue dans une drogue noirâtre 
donnée comme du bordeaux. Ému de ses tortures, il 
traite ces industriels peu scrupuleux de meur- 
triers et d'assassins tolérés par la loi. Néanmoins, 
et parce qu'ils en ont agi franchement avec 
lui, parce qu'ils ont eux-mêmes dévoilé toutes 
leurs fraudes, il les renvoie absous pour cette 
fois, à cette seule condition qu'ils n'empoi- 
sonneraient plus personne et qu'ils se met- 
traient en quête de quelque métier honnête ^ 
Plût au ciel qu'on pût en finir ainsi avec tous 
ces fabricants parisiens qui, sous le nom de 
vin, vendent une véritable abondance^ comme 
on dit au collège, mais une abondance plus ou 
moins empoisonnée ! 

Déjà à Paris, au siècle dernier, de pareils frela- 

1. Encyclopédie morale ou choix des Essais du Spectateur y du 
Babillard et du Tuteur, traduit par M. Mézières, ancien recteur 
de Metz, 1826, 2 vol. Voyez le 1. 1", p. 37. 
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teurs étaient maudits, au nom de la santé du 
peuple, par Mercier, qui a fait un tableau de 
Paris, comme Addison un tableau de Londres. 
Mercier traite d'empoisonneurs du peuple ces 
vendeurs de vins falsifiés; il s'indigne même 
que pas un, pour l'exemple, n'ait été encore 
pendu. Combien de ces rouges ou bleus liquides 
où il n'entre pas une seule goutte du jus de la 
treille, comme on disait autrefois, quand on faisait 
le vin avec des raisins? C'est le miracle de l'eau 
changée en vin, renouvelé et multiplié par ces 
cupides alchimistes, non sans addition de drogues 
malfaisantes. Qu'on ne les pende pas, nous le 
voulons bien; mais qu'ils ne soient pas des 
fraudeurs privilégiés avec un brevet de droit au 
mouillage, et que leurs amis dé la Chambre ou du 
€onseil municipal ne leur tressent pas des cou- 
4*onnes civiques. Pourquoi les inspecteurs des 
marchés font-ils impitoyablement couler dans les 
ruisseaux le lait mouillé, tandis que le vin mouillé 
se débite impunément dans tous les cabarets de 
Paris? L'eau dans le lait, comme Teau dans le 
vin, n'est aussi cependant qu'une diminution de 
<iualité, pour parler comme le patron des mouil- 
leurs siégeant à la Chambre. Serait-ce parce que 
les démagogues ne redoutent pas les bulletins de 
vote des laitières autant que ceux des marchands 
de vin et de leur clientèle? 
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La tribune de la Chambre nous a fait faire 
connaissance» il n'y a pas longtemps, à propos de 
la sotte et ruineuse affaire des chemins de fer du 
Sénégal, avec un autre mot, celui de coulage^ dont 
le sens est non moins nouveau que celui de mouil- 
lage. Coulage, en style ofQciel du jour, est, parait- 
il, une forme atténuée de dilapidation, de pillage, 
de vol. Il est bien digne de prendre place à côté 
de mouillage dans une langue corrompue par 
le défaut d'honnêteté et de franchise. Coulage 
d'ailleurs, pour les rails d'un chemin de fer, 
n'est pas plus hasardé et hardi que mouillage 
pour des liquides. 

Quand il s'est agi de faire voter par les Chambres 
des centaines de millions pour des chemins de fer 
électoraux, qui ne sont guère plus productifs que 
ceux du Sénégal, il est un mot, celui d'outillage, 
dont le ministre s'est adroitement servi pour 
triompher de toutes les résistances. Le mot n'est 
pas nouveau sans doute, mais quelle formidable 
extension ne lui a-t-il pas donnée? Outillage 
s'entendait seulement autrefois de l'ensemble des 
outils nécessaires à une machine, à un métier ou 
une usine. Yoilà que ce rusé ministre s'avise de 
l'étendre à la France tout entière et à tous les 
réseaux de chemins de fer, productifs ou impro* 
ductifs^ dont il veut la doter. Ce qu'il demande 
à la Chambre, c'est de compléter l'outillage de 
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la France industrielle, dût-on compléter sa ruine. 
Gomment s'y refuser * ? 

Dans cette même famille de noms détournés 
de leur sens par le jargon politique du jour, ne 
peut-on placer aussi celui de tirage? On nous dit 
chaque jour qu'il y a du tirage dans le Conseil 
des ministres, du tirage à la Chambre, au Sénat. 
Où n'y a-t-il pas du tirage? Cherchez dans un 
dictionnaire, vous n'y trouverez pas cette nouvelle 
acception, pas plus que celles de mouillage, de 
coulage ou d'outillage. 

Que de tours nouveaux dans la langue finan- 
cière des faiseurs d'affaires et de banquiers peu 
délicats, pour dissimuler ou séduire! C'est un 
dédale où je n'entre pas et où je me perdrais. 
Je m'en tiens à quelques exemples tirés du voca- 
bulaire de nos ministres des finances et des prési- 
dents de la Commission du budget. Là surtout abon- 
dent les équivoques de langage, les mots à double 
sens, ou employés en un sens jusqu'à présent 
inusité, en vue de donner le change sur l'état de 
nos finances et de voiler quelque peu cet abime 
du déficit. S'il a été nécessaire de recourir à 
des emprunts et à des impôts nouveaux, on ne l'a 
pas fait sans employer une foule de subterfuges et 
donner nombre d'entorses à la langue commune. 

1. On dit aussi à la Chambre outillage scolaire. Cet deux 
outillages nous ruinent à qui mieux mieux. 
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Il y a des emprunts qui ne sont pas des em- 
prunts, des impôts qui ne sont pas des impôts, 
des dettes qui ne sont pas des dettes, quoique 
'bien lourdes. Il avait été annoncé qu'il n'y aurait 
pas d'emprunt, et voici que neuf cents millions, en 
^ittendant le reste, ont été demandés par le ministre 
<les finances et votés par la Chambre. A-t-on donc 
indignement trompé le peuple crédule des élec- 
teurs? Nullement, car il faut, nous dit-on, dis- 
tinguer entre un emprunt pour doter les services, 
qui est celui qu'on avait promis de ne pas faire, 
et l'emprunt qu'on fait pour consolider des dé- 
couverts. Ce n'est pas non plus un emprunt que 
l'émission de plusieurs centaines de millions de 
bons du Trésor, niais un simple mouvement de 
trésorerie. On ne créera pas d'impôts, à Dieu ne 
plaise, sur l'alcool, ni sur autre chose, il n'y aura 
que des remaniements d'impôts, avec augmen- 
tation, mais non des impôts nouveaux. « Impôts, 
emprunts, économies et autres mots, dit M. Paul 
Leroy-Beaulieu, ont perdu leur sens vulgaire et 
signifient dans la langue du jour tout le contraire 
de ce que le peuple pensée » 

Par quel artifice nous présente-t-on, depuis 
plusieurs années, un budget en équilibre, en 
dépit de tous les déficits? La chose est simple: au 

i. Journal des Débats, 18 mars 1886. 
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lieu de mettre les dépenses en regard des recettes, 
on les divise, pour les dissimuler, entre des 
budgets spéciaux; on crée des caisses nouvelles 
ou s'engloutit la fortune de la France. D'habiles 
prestidigitateurs font passer les dépenses* les 
moins imprévues, les plus certaines au budget 
extraordinaire. L'exception devient la règle, et 
l'extraordinaire est aujourd'hui l'ordinaire, c'esl- 
à-dire le d^cit de toutes les caisses ou de tous 
les budgets. 

Nous renvoyons aux discours de MM. Buffet, 
Bocher, Germain, aux articles de M. Leroy-Beau- 
lieu pour l'initiation à une connaissance plus 
détaillée et plus technique de ce nouveau langage 
financier à l'usage des ministres et de la majorité 
opportuniste ou radicale de la Chambre. Sem- 
blables à ces sophistes d'autrefois, qui soutenaient 
l'identité de l'être et du non-être ne voudraient- 
ils pas nous prouver qu'équilibre et déficit sont 
la même chose? 

La langue de la diplomatie et du droit des gens 
n'est pas plus exemple d'artificieuses nouveautés 
et d'entorses volontaires au vieux et vrai sens des 
mots. Rien de plus clair et plus net, autrefois du 
moins, que ces deux mots si opposés de guerre et 
de paix. Il n'en est plus de niême maintenant; la 
guerre n'est plus la guerre. Nous avons combattu 
au Tonkin et contre la Chine, nous avons com- 
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battu sur terre el sur mer ; il y a eu des combats 
acharnés, des victoires et des défaites, de longues 
listes de morts et de blessés. Cependant, au dire 
du ministre, ce n*était pas la guerre. Qu'était-ce 
donc? Un simple état de représailles, ou la poli- 
tique des gages, et non pas la guerre. Il est vrai 
qu'à l'aide de ce subterfuge nos régiments et nos 
vaisseaux avaient beau partir et combattre, le mi- 
nistre se passait de l'avis du Parlement, vainement 
investi de par la constitution du droit de déclarer la 
guerre. Qu'avaient à voir à ce qui se passait au 
Tonkin tous nos bons députés, puisque ce n'était 
pas la guerre? Un ministre de la guerre non 
moins ingénieux, ayant imaginé d'appeler troupes 
de relèvement les bataillons qu'il envoyait au Ton- 
kin, a cru pouvoir soutenir, malgré l'évidence, 
que tout envoi de renfort avait cessé, quand 
de nouveaux bataillons partaient chaque semaine 
de Brest ou de Toulon. 

De même la convoitise d'une province d'autrui, 
le désir de dominer et de s'étendre par la con- 
quête se dissimulent sous la dénomination adoucie 
et plus modeste d'une simple rectification de 
frontières. Que voulait, par exemple, la Ser- 
bie? Que voulait la Grèce? Elles n'avaient garde 
de prétendre s'agrandir et faire des conquêtes ; 
elles ne demandaient à l'Europe et à la Turquie 
qu'une simple rectification de frontières. D'ailleurs 
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les conquêtes elles-mêmes se déguisent sous le 
nom d'annexion. Jusqu'à présent un blocus était 
réputé un fait de guerre. Voici qu'à propos de la 
Grèce la langue diplomatique vient de s'enrichir 
encore d'une expression nouvelle, celle de blocus 
pacifique. Comment désormais distinguer la paix 
de la guerre et la guerre de la paix? 



CORRUPTION DE LA LANGUE PAR LA MAUVAISE 
FOI INDUSTRIELLE ET POLITIQUE (Suite) 

II 

MAUVAISE FOI POLITIQUE 

Suite des mots pris au rebours par la langue officielle. — 
L'inamovibilité et l'amovibilité. — L'épuration en sens in- 
verse. — Démenti donné à deux proverbes. — Définition 
nouvelle de l'immoralité. — Désaffectation synonyme de 
spoliation. — Laïcisation et désaffectation. — De l'abus 
des trois termes de la devise républicaine, liberté, égalité, 
fraternité. — Toutes les oppressions déguisées sous le nom 
de liberté. — Rafllnement d'hypocrisie. — La liberté de 
conscience retournée contre elle-même. — Mensonge de la 
neutralité. — Guerre à la liberté de conscience dans- les 
écoles» dans les hôpitaux et jusque sur le^ tombes. — Au 
pauvre la besace. — Surcroît de souffrances infligées à Tàme 
et au corps des malades. — Mutilation des honneurs funè-« 
brcs dus aux membres de la Légion d'honneur. — Sollici- 
tude touchante pour ne blesser en rien la liberté de con- 
science des soldats. 

Continuons à faire quelques excursions dans 
ce vocabulaire corrompu des hommes du jour. 
Partout nous y trouvons cette même tendance à 
cacher des choses déshonnêtes sous des noms 
honnêtes pris au rebours^ afin de faire des dupes 
parmi les citoyens crédules et naïfs. 
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Je prends d'abord le mot d'inamovibilité, qui 
a joué un si grand rôle dans les débats récents 
sur la réforme de la magistrature. Il semble qu'il 
ait un sens bien déterminé, qui ne prête guère 
à l'équivoque. Ou il ne signifie rien, ou il veut 
dire que les magistrats auxquels la loi, pour un 
grand intérêt public, a conféré cette garantie, ne 
sauraient être mis de côté, enlevés à leurs sièges 
par le caprice d'un ministre ou même d'une 
Chambre. Nous n'avons pas de peine à com- 
prendre que la magistrature léguée par des ré- 
gimes antérieurs ne fût pas tout à fait du goût 
des républicains actuels, et qu'ils aient voulu des 
juges à eux pour leur rendre des services dont ils 
ont un besoin de plus en plus grand. Cela faisait 
partie de leur politique peu scrupuleuse. L'ina- 
movibilité ne pouvait donc leur convenir ; mais 
ils n'ont eu garde de le dire nettement et fran- 
chement. Il faut avoir suivi les débats des 
Chambres, ou avoir le Journal officiel sous les 
yeux, pour croire que, tout en demandant l'ostra- 
cisme d'un millier de magistrats, ils aient eu 
l'hypocrisie de protester de leur respect pour 
l'inamovibilité. N'ont-ils pas même osé dire que, 
loin de vouloir la détruire, ils ne voulaient que la 
consacrer à nouveau sous les auspices sacrés de la 
République? Le nom était conservé, mais le sens 
en était changé en un sens tout contraire. Qu'est- 
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'ce qu'une inamovibilité qu'on ôte, qu'on suspend 
à plaisir, qu'on fait finir ou recommencer à 
chaque changement dans la politique et îsuivant 
les passions du jour? Qu'est-ce qu'une inamovi- 
bilité à temps, comme l'appelait ingénument un 
avocat général de Paris dans un discours de 
rentrée? En quoi cette inamovibilité intermitlentjB 
.et provisoire diffère-t-elle de l'amovibilité, même 
•de celle des ministres et des préfets? Cette 
prétendue consécration à nouveau sera-t-elle 
d'ailleurs la dernière? Déjà d'autres, qui seront 
écoutés, réclament impérieusement une nou- 
velle et plus vaste épuration à leur profit. Partout, 
avides de remplacer les purs, apparaissent d'au- 
tres purs d'une pureté supérieure. 

Quel rôle à contresens ne cesse pas de jouer 
dans l'administration républicaine ce mot à la 
mode de l'épuration? Le retranchement de ce 
qui salit et qui souille, tel est, dans l'ordre 
physique et «dans l'ordre moral, le vrai sens 
d'épuration. Or voici que, à considérer à l'œuvre 
la République d'aujourd'hui, épurer ne signifie 
plus retrancher ce qu'il y a d'impur, de taré, de 
corrompu, mais donner congé aux fonctionnaires 
les plus honnêtes, les plus dignes, les plus capables 
dans tous les ordres et dans tous les rangs de 
l'administration. Ainsi le contraire de ce que ce 
mot veut dire dans la langue commune, tel est le 

BOUILUER. 8 
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sens qu'a aujourd'hui répuration dans la langue 
politique républicaine. 

D'après un ancien proverbe : le dessus du 
panier est le meilleur; c*est aujourd'hui le dessus 
du panier qui est ce qu'il y a de plus mauvais. 
Erreur ne fait pas compte, voici encore un autre 
proverbe auquel a été donné, déjà plus d'une 
fois, des démentis solennels au Sénat el à la 
Chambre des députés. En vain a-t-il été démontré 
qu'il y avait eu erreur, sinon fraude, dans tel ou 
tel scrutin important, et qu'on avait compté des 
voix qui ne devaient pas l'être, il a été passé 
outre par la majorité, et le vote vicié a été 
déclaré bien acquis. Ainsi, contrairement à cette 
grande et populaire maxime d'équité, pour ces 
messieurs de la majorité, désormais erreur fait 
compte, et fera sans doute compte encore à 
l'avenir. 

Voici un autre mot, celui d'immoralité, non 
moins dénaturé et sophistiqué par la passion 
politique. Dans le but de s'en faire un instrument 
contre les établissements libres d'instruction 
publique, et non pas par un progrès d'austérité 
dans les mœurs, il a reçu, il y a quelques années , 
une extension extraordinaire. Un homme sans 
mœurs, sans conscience, était celui que, dans la 
langue commune, on appelait autrefois un homme 
immoral ; un acte immoral, c'était un acte con- 
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traire à la probité ou aux mœurs. Mais sous la 
loi draconienne de la prétendue liberté d'ensei- 
gnement, pour se ménager la faculté de traduire 
arbitrairement les chefs d*école libre devant des 
conseils académiques, dont les membres sont 
juges et parties, et ruiner des établissements dont 
la concurrence était gênante, il fallait bien étendre 
le sens du mot à des faits nullement immoraux. 
Ainsi une interprétation douteuse de tel ou tel 
article équivoque de la loi , une soutane de plus, 6u 
un diplôme de moins, parmi les maîtres, quelque 
frère en plus épluchant les légumes au fond de la 
cuisine, c'est ce qu'ils ont imaginé d'appeler im- 
moralité, non moins que s'il se fût agi d'un atten- 
tat contre les mœurs ou de l'enlèvement d*une 
mineure. Il nous est triste de rappeler que le 
premier Conseil supérieur, élu par l'Université 
tout entière, et que bon nombre de Conseils aca- 
démiques ont été assez peu indépendants, assez 
désireux de plaire au pouvoir, pour s'être faits 
les complices de cette triple violence à la langue, 
à lajusticeet à la loi. 

Désaffecter et désaffectation sont aussi des mots 
fort en usage dans les décrets et arrêtés de nos 
mmistres des cultes et de certains Conseils mu- 
nicipaux. Ici les mots sont nouveaux, mais ils 
expriment une chose fort ancienne, spoliation ou 
confiscation, comme on disait avant le temps ou 
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nous sommes, dans un langage moins hypocrite. 
Ces mots peuvent être sans doute susceptibles d'un 
bon sens, s'ils ne signifient que quelque change- 
ment légitime dans la destination de tel ou tel 
édifice ou emplacement par la volonté du vrai 
propriétaire, que ce soit un simple particulier, 
ou bien TÉtat. L'État a le droit sans doute de 
faire d'une de ses casernes une manufacture de 
tabac, d'affecter un immeuble qui lui appartient à 
tel ou tel autre service public. Mais il confisque ou 
vole s'il désaffecte en mettant la main sur ce qui 
n'est pas à lui, s'il enlève, par exemple, aux évo- 
ques, aux curés, au culte, aux fidèles, des pres- 
bytères, des séminaires, des églises qui leur 
appartiennent. Ainsi a-t-il fait pour des sémi- 
naires ou pour des bâtiments scolaires expressé- 
ment affectés par les donateurs à des instituteurs 
religieux, et pour quelques presbytères reven- 
diqués comme bâtiments communaux ; ainsi a-t-il 
fait pour le Panthéon, et va-t-il faire pour d'autres 
églises, au grand scandale de toute la France 
chrétienne et libérale. On a beau employer ce mot 
équivoque de désaffectation, qui semble mettre 
plus â l'aise certaines consciences peu scrupu- 
leuses, désaffectation en pareils cas est bien, 
répétons-le, synonyme de confiscation. Cepen- 
dant que sont ces désaffectations partielles en 
comparaison de la désaffectation totale dont 
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tous les cultes sont menacés par la suppression 
du budget des cultes ! 

A la désafTectation se lie étroitement le 
mot encore plus nouveau et plus barbare de 
laïcisation. Les deux se tiennent; c'est pour 
laïciser qu'on désaffecte. Désaffecter ou laïciser 
une fondation pieuse, c'est une seule et même 
chose. Les voleurs d'églises, si nombreux aujour- 
d'hui, excités sans doute qu'ils sont par les cris 
de guerre contre le cléricalisme, et aussi encou- 
ragés par l'indulgence des juges, ne pourraient- 
ils invoquer en leur faveur ces termes officiels? 
Pourquoi les voleurs des trésors de Saint-Denis 
et de Rocamadour et d'autres sacristies, riches 
ou pauvres, n'allégueraient-ils pas, eux aussi, 
devant les juges, qu'ils n'ont fait que désaffecter 
ou laïciser des ornements et des vases sacrés? 

Quels mots ont été plus torturés, par les 
fraudes et les violences de l'esprit de parti et de 
la passion politique que les trois termes consa- 
crés de la devise républicaine, liberté, égalité y 
fraternité? Sans doute l'abus n'en est pas nouveau. 
Les utopies bâties sur l'un ou l'autre de ces trois 
mots magiques, ou sur les trois à la fois, les mal- 
entendus dont ils ont été l'occasion, les mçn- 
songes en leur nom, remontent loin dans l'his- 
toire du passé. Mais, depuis la fin du siècle 
dernier, et sous chacune de nos trois Républi- 
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ques, l'abus est devenu plus grand et plus dan- 
gereux. Que de façons diverses, suivant les 
partis et les passions, d'entendre la liberté, 
l'égalité, la fraternité! Il y a loin de l'égalité 
proclamée par l'Assemblée Constituante à celle 
de Babeuf ou de la secte des égaux et d'autres 
sectes communistes. Non moins trompeur, non 
moins perfide est le mot de fraternité. Il est 
gravé sur la pierre; il est sur les lèvres dès 
politiciens, mais il n'est pas dans les cœurs. 
Trop souvent il a servi de prélude à des égorge- 
ments et à des massacres. La fraternité ou la 
mort, telle a été la devise de 93. 

Cependant, de ces trois mots qui ont si souvent 
remué et trompé le monde, c'est le premier, celui 
de liberté, dont les imposteurs et les chefs po- 
pulaires de tous les temps, ont le plus abusé, et 
dont abusent le plus nos maîtres d'aujourd'hui. 
A toutes les vieilles oppressions au nom de la 
liberté, ils ont apporté un raffinement de mauvaise 
foi et d'hypocrisie inconnu aux temps antérieurs. 
La persécution religieuse actuelle a ceci de par- 
ticulier qu'elle s'accomplit au nom même de 
la liberté de conscience. Par un prodigieux 
sophisme, la liberté de conscience est perfide- 
ment retournée contre elle-même. 

11 n'est pas besoin de redire ici ce que bien 
d'autres déjà ont dit avec tant de force et d'élo- 
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quence à la tribune, dans la presse ou dans des 
livres, que cette liberté est la première de toutes, 
qu'elle tient, comme son nom même l'indique, à 
ce qu'il y a de plus intime et de plus profond au 
dedans de nous, et qu'elle ne saurait pas plus se 
séparer de sa libre manifestation au dehors, que 
la pensée de la parole. De là découlent nécessai- 
rement la liberté des cultes, la liberté pour les 
pères de famille d'élever leurs enfants dans leurs 
propres croyances ou la liberté d'enseignement. 
Il semblait que ces vérités, grâce aux progrès 
de la raison publique, fussent choses à jamais 
acquises dans tous les pays civilisés et sous tous 
les gouvernements. Le temps est passé, du moins 
faut-il l'espérer, à moins toutefois d'une nouvelle 
Commune, des persécutions sanglantes, mais 
non pas celui, nous en avons la preuve aujour- 
d'hui, des vexations, des persécutions hypocrites 
et sournoises. Nos petits tyrans n'ont pas attaqué 
de front la liberté de conscience ; ils ont pro- 
cédé en général par des biais et des détours, par 
des chicanes, des tracasseries administratives et 
légales, plus semblables à Julien qu'à Néron ou 
àDioclétien. Avoir mis l'intolérance sous l'invoca- 
tion du respiect à la liberté de conscience, voilà 
encore une fois l'invention qui leur est propre 
et au nom de laquelle ils ont à plaisir, et comme 
pour se jouer, troublé tant de consciences. 
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Rappelons rapidement tes atteintes profondes^ 
qu'ils ont portées en quelques années à cette 
première des libertés. Il y a bien, il faut en con- 
venir, un certain nombre de consciences pour 
lesquelles ils afTectent la plus tendre sollicitude* 
et auxquelles ils sacrifient toutes les autres. 
Mais ce sont précisément les consciences de ceux, 
qui n'en ont point, ou qui n'en ont guère, de ceux 
qui ne croient à rien, des athées, des sceptiques, 
c'esl-à-dire, fort heureusement, les consciences 
d'un petit nombre. 

Avec quel zèle, digne d'une meilleure cause, 
ne travaillent-ils pas à propager, à favoriser leur 
nihilisme religieux aux dépens de cette immense 
majorité de pères et de mères de famille qui 
pensent d'autre façon, et qui veulent que leurs 
enfants pensent comme eux? Ne pas choquer les 
yeux et les oreilles de quelque enfant de franc- 
maçon, de libre penseur ou d'athée qui pour- 
rait, parmi la foule, se rencontrer sur les bancs 
d'une école, voilà le prétexte de Tenlèvement du 
crucifix, de tous les emblèmes religieux, d^ la 
suppression de l'enseignement religieux et du 
catéchisme. Que la grande majorité soit bles- 
sée, choquée dans ses sentiments les plus pro- 
fonds, non seulement ils n'en ont nul souci, 
mais ils en éprouvent un véritable ravissement. 
Les consciences à table rase, c'est-à-dire sem- 
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blables à la leur, voilà les seules qui ont droit 
à leur respect et à la liberté. 

Ils ont fait l'école à l'image du vide de leurs 
consciences. C'est un grand mal sans doute; 
mais ce serait un mal moindre s'ils n'avaient 
ajouté l'obligation à la laïcité, et repris pour 
leur compte ce fameux compelle intrare contre 
lequel ils avaient tant déclamé. Tous ces pré- 
tendus libéraux ignorent-ils que l'école obliga- 
toire a été avant eux l'arme la plus redoutable 
de tous les oppresseurs et persécuteurs de la foi 
d'autrui ? Pour ne pas remonter au delà de la 
révocation de l'édil de Nantes, ils nous ont donné 
le droit de comparer leur libéralisme à celui du 
père Le Tellier ou du duc dé Bourbon. Leur loi 
de la liberté de l'enseignement primaire, comme 
ils l'appellent, sans doute par dérision, ne rap^ 
pelle-t-elle pas l'arrêté du duc de Bourbon qui 
obligeait les protestants à envoyer leurs enfants 
dans les écoles catholiques tenues par les curés 
de chaque paroisse? J'aime à croire que cet 
attentat religieux et monarchique contre la liberté 
de conscience doit leur paraître singulièrement 
odieux. Font^ls donc eux-mêmes autre chose, 
quand ils obligent les familles catholiques à 
envoyer leurs, enfants dans des écoles qui, non 
seulement ne- sont pas catholiques, mais d'où 
tout enseignement religieux est banni et où la 
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morale est enseignée dans des livres rais à l'index 
par le chef de leur Église ? 

Ils disent, il est vrai, qu'il y a des écoles 
libres, qu'on peut choisir, et que d'ailleurs 
dans les écoles publiques il est enjoint au maître 
de garder la neutralité. Les écoles libres sont-* 
elles donc partout et à la portée de tous? Si dans 
les villes elles sont entretenues à grands frais 
par le zèle des catholiques, combien rares ne 
sont-elles pas dans les campagnes? Les petites 
communes, qui sont en majorité, n'ont et ne 
peuvent avoir, quels que soient leurs sentiments, 
qu'une seule école, l'école publique et laïque. 

Non moins dérisoire est cette prétendue neu- 
tralité du maître derrière laquelle se retran- 
chent nos ministres des cultes et de l'instruction 
publique. Qu'est-ce que cette neutralité? Ce n'est 
pas même la neutralité armée, si voisine de la 
guerre en diplomatie; c'est la guerre elle-même, 
la plus perfide et la plus dangereuse. On sait bien 
que la plupart des maîtres ne s'y conforment pas, 
assurés non pas seulement de l'impunité, mais 
d'une récompense honnête de kur zèle. D'ail- 
leurs, quand même ils s'y conformeraient, le 
silence seul par devant les enfants, sur ce qu'ils 
apprennent à l'Église et dans la famille comme 
ce qu'il y a de plus grave et de plus sacré, n'en 
dit-il pas autant qu'une agression directe? 
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Gomment les empêcher de croire que, si le 
maître n'en parle pas, c'est parce qu'il n'y croit pas 
ou qu'il n'y attache aucune importance? La neu- 
tralitéy comme disait récemment M. Jules Simon 
au Sénat, n'est qu'un mensonge. 

La sollicitude de nos nouveaux fanatiques ne 
s'étend pas seulement sur la conscience des 
vivants, mais même sur celle des morts, dans leur 
dernière demeure. Ils ont abattu la croix qui sur- 
montait la porte par où entraient les funèbres 
cortèges , ils ont aussi abattu , comme nous 
l'avons dit dans un chapitre précédent, la grande 
croix commune, la croix des pauvres, sans doute 
de peur que son ombre ne vînt troubler dans 
quelque tombe trop voisine les mânes d'un libre 
penseur anarchiste ou socialiste. Bientôt ils s'en 
prendront aux croix individuelles, et peut-être, à 
l'exemple du conventionnel Fouché, à Moulins, 
ils prescriront d'y substituer quelque emblème 
mythologique, comme l'image du sommeil, ou je 
né sais quelle autre allégorie laïque et païenne. 
Laisseront-ils même en Algérie le turban sur les 
tombeaux des musulmans? 

Du moins les morts ont-ils l'avantage de ne 
plus rien sentir et de n'avoir plus à souffrir de 
leurs persécutions. Il n'en est pas de même des 
pauvres malades et des mourants dans les hôpi- 
taux. Ceux-là, comme les statistiques l'ont con- 
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slaté, sont, même à Paris, infiniment les plus 
nombreux qui ont gardé des sentiments religieux, 
ou qui les sentent se réveiller aux derniers 
moments sur leur lit de douleur. Combien ils 
sont tourmentés par la pensée d'être exposés à 
ne pas recevoir les consolations et les prières 
suprêmes de leur Église! Qu'importe à messieurs 
du Conseil municipal et de FAssistance publique 
d'ajouter cette grande angoisse, - cette grande 
douleur à toutes les autres douleurs? La laïci- 
sation est l'intérêt supérieur qui doit passer avant 
le respect à la foi d'autrui et avant toute consi- 
dération d'humanité. 

Ce n'est pas seulement l'âme, la conscience 
des malades qui souffre; les soins désintéressés,, 
délicats, expérimentés dont ils étaient autrefois 
environnés, ils ne les ont plus. Les sœurs, comme 
les aumôniers, ont été expulsés de tous les hôpi- 
taux, même des hôpitaux des enfants, auxquels 
elles servaient de mères, malgré les protestations 
presque unanimes des médecins. Elles ont cédé 
la place à des infirmières laïques improvisées, 
et aussitôt la mortalité, comme la dépense, a 
partout augmenté. Qu'importe, encore une fois, 
pourvu que l'œuvre de la laïcisation s'accom- 
plisse ! 

Combien à tort notre République se vante d'être 
le gouvernement populaire par excellence, le gou* 
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vernement providentiel des pauvres et des petits ! 
Il semble au contraire qu'elle ait à cœur de donner 
chaque jour une nouvelle confirmation à cette 
vieille locution populaire : Au pauvre la besace. 
Sur qui frappent plus particulièrement toutes ces 
persécutions de l'école, de l'hôpital et du cime- 
tière? Sur les petits et les pauvres, bien plus que 
sur les riches et les puissants. Ceux-là, s'ils n'en 
ont pas le goût, peuvent encore se dispenser 
d'envoyer leurs enfants à l'école laïque et obliga- 
toire de la commune ou du quartier, et d'ailleurs 
ils n'ont que faire de l'appât de la gratuité. Ils 
demeurent libres, grâce à leur argent, de choisir 
entre des maîtres laïques ou des maîtres religieux. 
Ils peuvent avoir un précepteur chez eux, ou 
même aller retrouver à l'étranger ceux qui ont 
été chassés de chez nous. Ils n'iront pas mourir à 
l'hôpital et subir les soins d'infirmiers laïques, 
ivrognes et libres penseurs ; enfin ils ne risquent 
pas de mourir sans un prêtre, si tel est leur désir, 
si telle est leur foi. Quant au pauvre, à l'homme 
du peuple, il n'a pas le* choix: de par la Républi-^ 
que, il est condamné à en passer par Jà, à mourir 
à l'hôpital dans des mains laïques, et à n'avoir au- 
cune croix dont les bras s'étendent sur sa tombe. 
Qu'il est touchant de voir les ministres de la 
guerre et de la marine rivaliser avec les plus zélés 
laïcisateurs de la Chambre ou même du Conseil 
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municipal en fail de sollicitude pour cette même 
liberté de conscience dans Tâme de nos marins et 
de nos soldats I D'abord ils ont eu soin d'enlever les 
aumôniers à la flotte et à l'armée. Tant pis pour le 
matelot breton ou vendéen qui meurt en pleine 
mer ! A peine le ministre de la guerre tolère- 
t-ii quelques rares aumôniers pour une armée 
engagée au loin dans une campagne non moins 
meurtrière par les épidémies que les combats. Que ' 
de centaines de soldats qui, en mourant, se rap- 
pellent leur clocher et dont un prêtre, vainement 
demandé, eût adouci l'agonie si loin de la fa- 
mille et de la patrie? De même toutes les me- 
sures sont prises pour qu'en garnison ils soient 
à couvert de la contagion du prêtre, des chants 
religieux et de l'église. Ils ont moins de soin pour 
les préserver de la fièvre typhoïde ou du choléra. 
Le ridicule ici se mêle à ce qu'il y a de triste 
dans cette laïcisation militaire. Leâ honneurs mi> 
litaires funèbres qu'un décret impérial, respecté 
par tous les gouvernements antérieurs, prescri- 
vait de rendre aux membres décédés de la Légion 
d'honneur, ont été épurés de tout ce qui avait 
un caractère religieux et réduits presque à rien. 
Les soldats, l'arme baissée, les tambours voilés 
de noir, avec leurs sourds roulements, n'envi- 
ronnent plus le cercueil et ne l'accompagnent 
plus jusqu'au cimetière et au bord de la fosse ; 
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ils ne raccompagnent plus même à l'église, où 
leur présence ajoutait tant d'éclat à la cérémo- 
nie funèbre. L'ordre leur est donné de ne pas 
même aller jusqu'à la porte. S'agit-il des funé- 
railles d'un grand-croix ou d'un grand officier, 
les troupes de toutes les armes arrivent, comme 
autrefois, en grande tenue, avec drapeau et mu- 
sique ; il y a de l'infanterie, de la cavalerie et de 
l'artillerie. Les tambours, proscrits par celui-là, 
rétablis par cet autre, ont même recommencé à 
battre. Maisàquoi aboutissent ce bruit et ce grand 
mouvement? Toute cette armée n'arrive là que 
pour faire acte en quelque sorte de présence 
et s'en retourner aussitôt. Elle se tient alignée, 
immobile le long du trottoir en face de la maison 
mortuaire, et si l'espace manque, on l'échelonne 
à droite ou à gauche dans les rues et places voi- 
sines du quartier. Puis, aussitôt le cercueil sorti 
et placé sur le char funèbre, tous lui tournent le 
dos et rentrent, sans plus de cérémonie, à la 
caserne, d'où il eût été mieux de ne pas les faire 
sortir. 

N'a-t-on pas vu récemment, aux funérailles 
de Courbet, un ministre de la guerre plus 
chatouilleux encore, à ce qu'il semble, que ses 
prédécesseurs sur cet article de la liberté de 
conscience, condamner la musique de la garde 
républicaine à rester à la porte de l'église des 
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Invalides? Il a craint sans doute que ces soldats 
musiciens ne fussent chagrinés et lésés dans leur 
for intérieur, si leurs yeux étaient obligés de voir 
des autels et si leurs oreilles étaient condamnées 
à entendre des chants religieux. Les soldats ne 
mettront plus le pied dans l'église, fût-ce pour 
l'enterrement de leur colonel : ainsi le veut la 
liberté de conscience. 
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Franchise des persécuteurs d'autrefois opposée à l'hypocrisie 
des persécuteurs d'aujourd'hui. — La plénitude de la liberté 
des cultes comme rentendaient les représentants de la Con- 
vention. — Retranchements ou coupures déjà faits ou à faire 
dans la langue par les imitateurs fanatiques de 93. — Grattage 
des noms de saints sur les plaques des rues. — La carie de 
France ne sera-t-elle pas bientôt laïcisée ? — La laïcisation du 
calendrier ne s'impose-t^elle pas aussi aux copistes de 93? — 
Affectation de quelques écrivains libres penseurs à supprimer 
répithètc de saint. — Le nom de Dieu mis à l'index dans 
l'instruction populaire. — Expurgation des livres scolaires 
par la ville de Paris. — Qu'elle voudrait bien expurger de 
même toute la littérature à l'usage de la jeunesse ! — Modi- 
fications qui seraient à introduire jusque dans les formules 
de politesse. — Modifications qui s'introduisent dans la langue 
de la mendicité. — La langue des jurons dernier asile 
du nom de Dieu au gré des jacobins du jour. 

On voit, d'après ce qui précède, que les per- 
sécuteurs d'aujourd'hui, comparés aux persé- 
cuteurs d'autrefois, n'ont certainement pas le 
mérite et l'avantage de la franchise. Que ne 
s'étaient-ils avisés, ces anciens persécuteui^s, 

BOUILLI En. 9 
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d'invoquer contre leurs victimes, comme ceux du 
temps présent, la liberté de conscience entendue 
au rebours? Eussent-ils possédé quelque notion de 
jacobinisme philosophique, eussent-ils coloré de 
ce prétexte spécieux de la liberté leurs attentats 
contre la liberté et les consciences, ils auraient 
sans doute, à cause de la similitude des principes, 
acquis quelques titres, sinon à la grâce, au moins 
à l'indulgence de leurs imitateurs d'aujourd'hui. 
Ils prétendaient agir au nom du Très-Haut, au 
nom de la vraie foi, hors de laquelle il n'y a point 
de salut, ou bien ils alléguaient les ordres du 
souverain et l'intérêt de l'État. Qu'ils eussent été 
plus habiles de se poser par devant la postérité 
comme les défenseurs de la liberté de conscience 
blessée en leurs personnes par le contact d'abo- 
minalions d'un culte étranger ou d'une hérésie 
impie et détestée 1 

Tout autant sont insupportables à nos fana- 
tiques de la Chambre ou du Conseil municipal de 
Paris les manifestations du culte catholique, les 
processions, le chant des cantiques, les croix, la 
robe des prêtres, tout autant les ligueurs avaient 
en horreur le chant des psaumes en français, les 
prêches et les ministres des huguenots. Combien 
même plus profondément en était blessée leur 
conscience religieuse, car ils en avaient une 
vive et ardente, à la différence de leurs suc- 
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cesseurs ! Nulle rencontre n'avait lieu entre les 
deux cultes qu'il n'y eût choc et conflit. Les sol- 
dats de Henri de Guise entendent en passant les 
chants des huguenots dans leur temple : de là 
le massacre de Vassy et le commencement des 
guerres civiles. Diverses scènes de l'opéra des- 
Huguenots nous montrent avec une fidélité histo- 
rique les fanatiques des deux partis en venant 
partout aux prises, jusque sous les yeux d'une 
reine. 

La manière dont les révolutionnaires d'au- 
jourd'hui entendent la liberté de conscience nous- 
rappelle un curieux règlement sur la liberté des- 
cultes promulgué par un représentant de la Con- 
vention, Léquinio, en mission dans la Vendée, les 
Deux-Sèvres et la Charente-Inférieure. A la suite 
des plus furieuses déclamations, à la mode de 93^ 
contre « les serpents et les scélérats de prêtres », 
il publiait un arrêté dont voici le premier article : 
« Afin que la liberté des cultes existe dans toute 
sa plénitude, il est défendu à qui que ce soit de 
prêcher ou d'écrire pour favoriser quelque opi- 
nion religieuse ou culte que ce puisse être» 
Celui qui se rendra coupable de ce délit sera 
arrêté à l'instant, traité comme ennemi de la 
Révolution, conspirateur contre la liberté fran- 
çaise et livré au tribunal révolutionnaire. i^C'étail 
la même chose, on le sait, qu'être livré à la mort. 
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L'nbbé Grégoire, qui rapporte cet arrêté si 
naïvement fanatique, par lequel tous les cultes 
sont supprimés pour assurer mieux la plénitude 
de la liberté des cultes, ne peut s'empêcher 
d'ajouter, quelque républicain qu'il soit : « A 
peine en croit-on ses yeux quand on lit ce tissu 
de contradictions délirantes pour établir la liberté 
des cultes dans toute sa plénitude ^ j» . 11 est inutile 
d'énumérer avec l'abbé Grégoire toute la série 
des vexations et persécutions imaginées par la 
Révolution pour assurer le triomphe des théo- 
ries sur la liberté des cultes du représentant 
Léquinio avec lequel nos représentants semblent 
vouloir rivaliser. 

Ne disent-ils pas, eux aussi, qu'ils veulent 
réaliser parmi nous cet idéal de la pleine liberté? 
Nous avons vu que dans leur langue le respect 
est synonyme de mépris, et que sont prises 
également au rebours la neutralité, l'inamovi- 
bilité, l'immoralité, l'épuration, l'expurgation, etc. 
Ce ne sont pas seulement quelques mots, mais 
la langue entière qu'ils tentent d'altérer et cor- 
rompre, plus encore pour satisfaire leurs pas- 
sions aùlireligieuses que pour servir leurs pas- 
sions et leurs mensonges politiques. Il y a des 
catégories entières de locutions et de mots, les 

1 . Histoire des sectes religieuses, Hv. VH. 
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plus usités, les plus consacrés par les croyances 
ou par l'usage, qu'ils ont la prétention d'abolir 
et qu'ils efiacent partout où ils le peuvent. Ce 
sont, pour ainsi dire, des coupes profondes qu'ils 
veulent faire dans la langue, sinon dans la langue 
parlée, qui leur échappe, au moins dans leur 
langue officielle et celle des livres soumis à leur 
contrôle, et dans les écoles. 

£n même temps que la guerre aux emblèmes 
religieux et aux croyances chrétiennes, ils font la 
guerre à tous les mots qui les expriment, ou même 
les rappellent de près ou de loin. C'est un scandale 
pour leurs yeux que ces noms de saints, d'évêques, 
de prêtres et de moines qui se lisent encore gra- 
vés sur les plaques indicatrices des rues de Paris 
et de toutes les villes de France. Sans doute ces 
dénominations religieuses sont moins en rapport 
par leur nombre avec le présent qu'avec le passé. 
Tant de noms canonisés, tant de noms empruntés 
à la religion, au culte, aux églises, aux couvents, 
tant de souvenirs du ciel et du paradis dépassent le 
degré actuel de la foi populaire; est-ce une raison 
cependant pour les faire disparaître tous sous le 
badigeon municipal? La foi mise à part, ils repré- 
sentent l'histoire religieuse de la France; c'est la 
Gallia christiana inscrite sur nos murs. Parmi ces 
saints d'ailleurs il en est qui ont été de grands gé- 
nies, des civilisateurs, des héros de charité et de 
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dévouement. Leurs noms se recommandent nori 
seulement par leurs vertus, mais par le long usage; 
par l'ancienneté qui les a fait entrer si profon- 
dément dans la langue et dans les habitudes de la 
population. Tout cela ne les sauvera pas delà 
proscription prononcée par les inquisiteurs qui 
régnent à l'Hôtel de Ville. Gomme les écoles, 
comme les hôpitaux, comme les cimetières, il 
faut que les plaques murales soient laïcisées d'Ain 
bout à l'autre de Paris. L'œuvre d'ailleurs est 
commencée, elle est en bon chemin et ne tarderai 
pas à complètement aboutir. Ils feraient table rase 
d'un seul coup de tous ces noms de saints s'ils 
a'étaient retenus par la crainte de jeter la pertur- 
bation dans l'almanach des adresses et d'ameuter 
contre eux les boutiquiers et les cochers de fiacre *v 
Mais, l'épuration faite dans Paris, et même dans 
toutes les villes et tous les bourgs de France, il 
restera encore beaucoup à faire pour se débar^ 
rasser de ces noms odieux. Que servira de les 
avoir ôtés des plaques de nos rues s'ils sont par- 
tout inscrits sur la carte de France et s'ils rem- 
plissent encore le calendrier ? Que de villes, 
grandes ou petites, quelle multitude de villages 
«t de hameaux portent en France le nom d'un 
saint ou d'une sainte ! 

l. Voyez rétude sur Paris carte de France, 
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N'en déplaise à M. Mesureur qui, dans un 
rapport au Conseil municipal sur les change^ 
ments à faire aux noms des rues, hésite, malgré 
la vivacité de ses passions anticléricales, à pousser 
jusque dans la géographie la proscription des 
noms de saints, c'est par là qu'il faudrait com- 
mencer plutôt que par les noms de rues. Qu'on 
laisse à une rue le nom d'un saint, c'est faire, à 
ce qu'il nous semble, la part moins grande à la 
superstition que de le laisser à une ville tout 
entière. Il est vrai que ces changements pour- 
raient jeter un certain trouble dans la carte de 
France, comme dans les rues de Paris, soit qu'on 
se borne à mutiler le nom ancien, soit qu'on le 
remplace par un nom entièrement nouveau, 
Retranchez l'épithète de saint dans Saint-Étienne, 
Saint-Brieuc, Saint-Lô, Saint-Denis, Saint-Ger- 
main, Saint-Cyr et une foule d'autres villes, 
bourgs ou villages, je ne sais comment vous 
pourrez vous reconnaître au milieu de ces noms 
mutilés, défigurés ou changés. Il faudra du temps 
pour se familiariser avec Etienne, ou Brieuc, 
ou Germain, Denis et Cyr tout court. 

Ce sera pire encore si l'on adopte le parti pluç 
radical d'une dénomination toute nouvelle en 
suivant l'exemple de la Convention, qui avait fait 
de Saint-Denis la Franciade, de Saint-Jean-de- 
Bouriïay Toile-à-voile, de Grenoble Grélibre et dç 
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Lyon Commune-Affranchie. Mais, quoi ! vous ne 
Yous inquiétez pas de troubler les consciences et 
vous vous inquiétez de troubler la géographie et 
la carte de France ! 

Si les laîcisateurs actuels de notre langue se 
piquent de quelque conséquence , ils devront 
suivre jusqu'au bout Texemple des hommes de 93 
qui sont leurs modèles, leurs vrais saints et 
patrons. Ils poursuivront les saints de TÉglise 
jusque dans le calendrier, qui jusqu'à présent est 
à eux sans partage, et jusque dans les noms de 
famille ou de baptême. Cette dernière épuration 
serait comme le couronnement de toute l'œuvre. 
Il faut qu'ils n'hésitent pas non plus à laïciser 
les jours de l'année et les noms des citoyens, comme 
les noms des rues et des villes. Ils auront ici le 
choix entre le calendrier de la Convention et celui 
d'Auguste Comte, entre un calendrier agricole et 
champêtre et un calendrier historique et biogra- 
phique. Peut-être les citoyens d'aujourd'hui, plus 
éclairés que ceux de 93, répugneraient-ils moins 
à échanger leurs noms de Paul, de Jean ou de 
Pierre contre ceux de chou ou carotte, de cheval 
ou mulet. 

Mais comme l'agriculture est moins en honneur, 
on le sait, chez nos républicains d'aujourd'hui 
que chez les anciens républicains, il est probable 
qu^Is adopteraient de préférence, en le modifiant, 
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le système d'Auguste Comte ; ils y réserveraient 
une large place pour leurs grands hommes à eux, 
pour tous les fanatiques d'athéisme, pour tous 
les ennemis et assassins des prêtres et des rois, 
qui deviendraient les patrons des petits républi- 
cains nourris dans les cantines et dans les batail- 
lons scolaires. Pourquoi n'y pas retenir quelques 
places pour les membres les plus illustres du 
Conseil municipal de Paris? Telle csl la grotesque 
parodie qu'il faudrait faire de la parodie de 93, 
pour ne pas s'arrêter en si bon chemin. 

Rien ne m'étonne de la part de ces esprits 
étroits et mesquins, autant que fanatiques, mais 
j'admire que des écrivains de mérite et qui appré- 
cient le pa?sé avec une certaine impartialité, les 
suivent dans cette ridicule croisade, et grattent, 
à leur exemple, l'épithète de saint, toutes les fois 
qu'ils la rencontrent sous leur plume. 11 y a des 
personnages historiques, des apôtres, des pères 
de l'Église auxquels cette épithète est tellement 
incorporée que je ne sais plus vraiment de qui 
on parle quand on me dit Augustin ou Jérôme 
au lieu de saint Augustin et de saint Jérôme. 

Dieu lui-même n'est pas plus en faveur que 
les saints et les prêtres. 11 y a eu, en d'autres 
temps, au dix-huitième siècle et pendant la Ré- 
volution, des libres penseurs, des philosophes, 
un certain nombre de révolutionnaires qui ont 
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professé l'athéisine. Mais jamais il n'y a eu 
un aussi grand nombre d'athées intolérants, 
surtout parmi des personnages officiels. Au dix- 
huitième siècle, l'athéisme était enfermé dans 
quelques salons de philosophes et de libres 
penseurs, dans quelques cercles de beaux es- 
prits, la plupart sans nul fanatisme ou zèle de 
propagande et d'enseignement populaire. En 93 
il y a eu quelques athées fanatiques, mais ils 
furent tenus en échec et contenus par l'influence 
de Rousseau et surtout par la dictature de Ro- 
bespierre, l'auteur de la fête et du culte de l'Être 
suprême. Mal en a pris, on le sait, à quelques- 
uns d'avoir contrarié le déisme du terrible dicta- 
teur. 

Aujourd'hui l'athéisme est ouvertement pa- 
tronné par les hommes publics ; il est en train 
de devenir obligatoire. Il a pénétré partout, 
même au Sénat ; mais il a pour principal sanc- 
tuaire le Conseil municipal de Paris, qui a dé- 
claré une guerre ouverte à la croyance en Dieu 
et au nom de Dieu. Il ne s'agit point ici d'un 
athéisme dépure spéculation, mais d'un athéisme 
intolérant, animé d'un esprit de propagande 
qui s'exerce surtout au détriment de l'âme des 
enfants, dès l'école primaire, ou même dès la salle 
d'asile. Que de mesquineries, que de petitesses, à la 
fois odieuses et ridicules, pour que leurs yeux ne 
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rencontrent pas ce saint nom proscrit! Il est 
rayé avec le plus grand soin de tous les livres 
élémentaires, de tous les recueils mis dans leurs 
mains. Que le pêcheur de La Fontaine ne s'avise 
plus de dire : 



Petit poisson deviendra grand 
Pourvu que Dieu lui prête vie. 



La fable n'a pas été supprimée, mais elle a été 
expurgée du nom de Dieu, à la place duquel la 
censure municipale a mis je ne sais plus quelle 
plate et sotte variante. Les livres de lecture 
des plus petits enfants, et jusqu'aux exemples 
d'écriture, tout a été renouvelé ou épuré de la 
même sorte, non sans grands frais pour les con- 
tribuables. Parmi les commandements de Dieu, 
celui d'honorer ses père et mère n'a pas pu lui- 
même trouver grâce. Jadis on expurgeait les 
livres mis aux mains de la jeunesse en retran- 
chant tout ce qui élait contraire aux mœurs : au- 
jourd'hui on ne s'inquiète plus guère des mœurs, 
et il se feit une application toute nouvelle du 
denipiis obscenis ad usum juventutis. 

Qu'ils voudraient bien expurger, de la même 
façon que les petits livres des écoles, la littéra- 
ture française tout entière, au moins celle qui est 
à l'usage de leurs écoles supérieures! Mais la 
tâche n'est pas facile, tant Dieu, avec tous ses 



140 CORRUPTION DE LA LANGUE. 

synonymes de Providence, d'Être suprême, d'Être 
des êtres, avec ses épithètes d'idéal et de divin, 
avec tous les senliments religieux qu'il inspire, 
se rencontre souvent, même chez les auteyrs les 
moins suspects de superstition et de cléricalisme! 
Que de pages à retrancher, que de variantes à 
imaginer, que de cartons à faire, tant dans la 
prose que dans la poésie? N'a-t-on pas tiré de 
Voltaire lui-même des recueils édifiants en l'hon- 
neur du pur déisme? 

Si Voltaire est à retoucher, qu'adviendra-t-il 
donc de Rousseau soumis à pareille censure? 
Que d'élévations à la divinité, à l'âme immortelle, 
à la conscience ne faudrait-il pas mettre à l'in- 
dex? C'est Rousseau qui a été l'inspirateur de 
l'Être suprême de Robespierre. 

Le Vicaire savoyard ne serait pas plus épai^é 
que tous ces autres vicaires, savoyards ou non, 
supprimés par le bon plaisir du ministre des 
cultes et des préfets. Quel est le poète lyrique ou 
même dramatique qui ne fasse intervenir Dieu 
dans ses vers, qui ne l'invoque en son nom, d'une 
façon ou d'une autre, ou bien par la bouche de 
ses personnages, qui ne le voie, tantôt dans le 
ciel, tantôt dans la nature, tantôt dans le monde 
et l'histoire? Que ne faudrait-il pas retrancher 
*de Victor Hugo, pour lequel nos démocrates 
affectent une si grande admiration? 
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Dans celte guerre à l'idée et au nom de Dieu 
nos législateurs font cause commune avec le 
Conseil municipal de Paris. Le serment par de- 
vant Dieu solennellement attesté, alors qu'il s'agit, 
dans les tribunaux, de l'honneur et de la vie des 
hommes, est, au dire des magistrats, une sérieuse 
garantie de la véracité des témoignages. Tel qui 
n'hésiterait pas à mentir hésite à se parjurer. 
Néanmoins une loi a été présentée pour abolir 
le serment, sous prétexte qu'il gène la liberté de 
conscience. T^ loi a passé à la Chambre, et le 
serment serait aboli si elle avait passé au Sénat, et 
surtout si l'on avait pu s'entendre sur la formule 
à mettre à sa place. 

Le mol d'âme est tout naturellement enveloppé 
dans la même disgrâce que celui de Dieu. Le 
matérialisme du jour enferme à la fois ces deux 
négations ; Dieu et âme sont tous deux l'objet des 
mêmes dédains et des mêmes railleries de la part 
de nos apôtres de l'athéisme. Ensemble ils sont 
relégués dans cette vieille catégorie de mots qui, 
de même que la pierre philosophale ou les fan- 
tômes, ne subsistent plus que comme des monu- 
ments des erreurs et des superstitions d'un autre 
âge. 

Pour aller jusqu'au bout, cette même censure 
ne devrait-elle pas essayer de s'étendre des livres 
jusqu'au langage commun, et surtout jusqu'aux 
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formules familières de politesse, consacrées par 
Fusage, où subsiste encore le nom de Dieu? Adieu, 
^e disent deux personnes qui se quittent. A la 
maison, dans la rue, ce mot d'adieu, non moins 
fréquemment que bonjour qui en est le pendant, 
retentit à nos oreilles. Sans doute, à force d'être 
répété, il est devenu bien banal et presque insi- 
gnifiant. Mais, si vous remootez à Torigine, c'est 
le plus grand des souhaits, c'est un appel à là pro- 
tection divine échangé entre ceux qui se séparent. 

D'ailleurs, il est des circonstances où ce mot 
banal reprend toute sa force et sa valeur. 11 de- 
vient grand et pathétique quand il s'échange 
entre amis ou proches qui .se séparent pour 
longtemps, pour aller au loin à travers les mers, 
et qui sont au risque de ne plus se revoir. Il l'est 
plus encore, quand une mère embrasse son fils qui 
va combattre pour la patrie, et surtout quand c'est 
un dernier adieu, l'adieu suprême, à la veille 
et au moment des séparations éternelles. Quel 
mot dans la langue remplacerait cet adieu pour 
toujours? Faudra-t-il donc dire, au lieu des su- 
prêmes adieux, des bonsoirs suprêmes? Grâce à 
Dieu, grâce au ciel, sont aussi des formules à 
rayer de la nouvelle langue républicaine. 

Il y a une langue bien humble, qui est encore 
pleine de Dieu, celle du pauvre qui implore et 
qui tend la main. Le pauvre ne sera-t-il pas^ 
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sinon contraint, au moins invité^ dans son inté- 
rêt, à faire intervenir désormais moins souvent 
dans sa prière Dieu, la sainte Vierge, le ciel et 
les saints, s'il veut arracher quelques centimes 
à la générosité des conseillers municipaux et de 
leurs électeurs? De même aussi ne devra-t-il pas 
prudemment se garder de les remercier avec les 
vieilles formules : Dieu vous bénisse, ou Dieu 
vous le rende ! 11 risquerait fort d'en être rebuté 
à la prochaine rencontre, sous le spécieux pré- 
texte de ne pas encourager la superstition. 

Il nous semble d'ailleurs que la mendicité, du 
moins la mendicité parisienne, a déjà mis d'elle- 
même ce conseil à profit et qu'elle a commencé 
à laïciser son langage. De nouvelles formules de 
supplication tendent à remplacer les anciennes, 
telles que celles-ci : Étrennez-moi, ou bien : 
Cela vous portera bonheur ! 

Les pauvres recevront-ils davantage dans l'ave- 
nir au nom de l'humanité, comme le voulait don 
Juan, qu'au nom du ciel ou de Dieu dans le passé? 
J'ai peur qu'en devenant trop laïque la philan- 
thropie, je ne dis pas la charité, ne se dessèche. 

Où donc restera le nom de Dieu partout effacé 
et proscrit? Si les choses allaient au gré de 
ceux qui ont juré de l'anéantir, il n'aurait 
bientôt plus de place que dans la langue des 
imprécations, des blasphèmes ou des jurons, soit 
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dans les vers des poètes sâtaniques, soit dans la 
bouche de la classe la plus grossière du peuple. 
Sur les théâtres populaires subventionnés par 
la Ville de Paris, au Théâtre de Paris, l'auteur 
pourra tout à son aise maudire ou railler le ciel 
et les saints; il s'écriera aussi souvent qu^l vou- 
dra : Malédiction! Enfer 1 Damnation ! Mais il ne 
devra pas dire : Seigneur, ayez pitié de moi ! ou : 
Sauvé, mon Dieu ! On jurera, même à l'école, 
à l'exemple de quelques instituteurs qui gardent 
mal la neutralité. Ainsi se marquera mieux l'af- 
franchissement précoce des enfants placés sous 
la tutelle de la Ville de Paris. 

Où s'arrêtera cetle corruption du langage qui 
marque la corruption croissante des idées et des 
mœurs? Souhaitons d'être délivrés de tous ces 
athées intolérants et fanatiques, de tous ces 
hommes d'État obligés de torturer le vrai sens 
des mots pour dissimuler leur mauvaise foi, les 
dangers, les violences de leur politique au de- 
dans et au dehors; souhaitons que d'autres 
enfin leur succèdent qui, en même temps que la 
vérité, la justice et la liberté, respectent davan- 
tage la langue française et le dictionnaire de 
l'Académie I 
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DIVERSES SORTES D'OUBLI 

De l'oubli et de la mémoire. — De l'oubli volontaire ou faux 
oubli dans Tordre moral. — Pourquoi nous sommes sujets ^ 
l'oubli. — Du nombre des représentations que la conscience 
peut embrasser simultanément. — Tout ce qui n'est pas 
actuellement présent à la conscience rentre-t-il dans l'oubli? 
— Où commence véritablement l'oubli. -^ Divisions et 
degrés dans le domaine de l'oubli. — L'oubli absolu. — 
L'oubli profond. — L'oubli à la surface. — Jusqu'où remon- 
tent les souvenirs de nos premières années. — Circonstances 
qui conservent et réveillent dans l'esprit les plus lointains 
souvenirs. — Divers exemples tirés de grands romanciers et 
«des faits de la vie ordinaire. — La mémoire serait-elle pos- 
sible sans l'oubli ? — Divers procédés instinctivement suivis 
par l'esprit à la recherche d'un souvenir perdu. 

L'oubli esl une grande infirmité de notre na- 
ture intellectuelle et morale. A ne rien oublier, 
peut-être y aurait-il des malheurs dont nous ne 
pourrions jamais nous consoler, mais que nous 
gagnerions en savoir et en science ! Il faut en 
prendre son parti ; notre esprit limité ne com- 
porte pas la mémoire sans l'oubli. L'oubli et la 
mémoire se partagent toute notre vie et s'y en- 
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tremêlent continuellement en diverses pn^Kir- 
tions. L'inlelligence est une sueeession de choses 
souvenues et de choses oubliées, tour à tour 
souvenues et tour i tour oubliées. Heureux les 
esprits les mieux doués, ceux qui ont beaucoup 
appris et peu oublié. 

Je me propose, dans cette étude, de considé- 
rer la mémoire, non pas tant en elle-même et 
dans sa vertu propre, que dans ses défaillances 
et par son côté négatif, qui est l'oubli. Je ne me 
sers pas du terme plus savant d'amnésie, qui est 
aujourd'hui plus à la mode; il appartient à la 
langue médicale, et il désigne particulièrement 
l'effet de certaines maladies sur la mémoire, 
plutôt que l'oubli tel qu'il se rencontre à l'état 
normal dans les esprits les plus sains. 

De quelque intérêt que soient, pour la psy- 
chologie et pour la médecine, ces bizarres mala- 
dies de la mémoire, si curieusement rassemblées 
et décrites par M. Ribot, je les laisse de côté, 
n'ayant observé comment les choses se passent 
que chez les gens qui se portent bien, et non 
chez ceux qui sont affectés de maladies extraor^ 
dinaires ou logés à Gharenton. 

Signalons d'abord, pour le mettre à l'écart, un 
faux oubli qui est du ressort de la morale plutôt 
que de la psychologie. Ce faux oubli, qui joue un 
certain. rôle dans le monde, est l'oubli prétendu 
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de devoirs, d'obligations, de bienfaits; mauvaise 
excuse, mensonge, et non pas oubli, par où on 
cherche trop souvent à se tromper soi-même et 
surtout à tromper les autres. Mais, quelque 
bonne volonté qu'on y mette, n'oublie pas qui 
veut; on n'oublie pas facilement cela même 
qu'on voudrait le plus oublier pour son hon- 
neur et pour la tranquillité de sa conscience. 
Tout au contraire il arrive que, moins on le vou- 
drait et plus on y pense ; on y pense le jour et la 
nuit. C'est le tourment intérieur du malhonnête 
homme, c'est le remords. Que de choses, plus ou 
moins graves dans l'ordre moral, quelques-uns 
feignent d'oublier, plutôt qu'ils ne les oublient; 
que d'oublis dont on est responsable, et qui 
sont coupables à divers degrés! Tel est l'oubli de 
sa parole, de ses engagements, de ses promesses, 
l'oubli des bienfaits reçus, Toubli de ses dettes, 
l'oubli enfin, d'une manière générale, de ce qu'on 
se doit à soi-même et de ce qu'on doit aux 
autres. La conscience est là qui proteste, en dépit 
de soi, contre ces oublis prétendus; aussi n'y a-t-il 
pas de tribunal au monde qui adlfnette l'oubli 
comme excuse aux infractions de la loi morale. 
Qui se prévaut d'un pareil oubli dissimule et ment. 
Distinguons cependant, parmi les oublis vo- 
lontaires ; il en est qui sont généreux et louables, 
comme lorsqu'il s'agit, non pas de ce que nous 



448 DE l'oubli. 

devons, mais de ce qui nous est dû, non des justes 
revendications d'autrui, mais des nôtres propres. 
Tel est l'oubli des vieilles inimitiés, l'oubli du mal 
reçu ou des injures, d'autant plus méritoire que 
la volonté y a plus de part, et que ce n'est pas 
Teffet du temps et de la lassitude. Il y a aussi des 
illusions innocentes de l'oubli; tel croit avoir 
oublié quelque blessure du cœur, laquelle cepen- 
dant saigne encore et qui tout à coup se ré- 
veille aussi vive que jamais. Nous laissons ces 
oublis simulés ou ces illusions de l'oubli, pour 
passer aux oublis réels qui dépendent de la con- 
stitution et des lois de notre intelligence. 

La raison de l'oubli est dans les bornes de 
ootre entendement, qui ne nous permettent 
d'embrasser simultanément, de retenir ou d'évo- 
quer à la fois qu'un certain nombre d'idées: 
•Quelques psychologues ont même entrepris de 
déterminer, de compter ce nombre de représenta- 
tions simultanées dont la conscience est capable, et 
au delà duquel elle ne peut plus en contenir et re- 
cevoir d'autres. C'est un compte sur lequel ils ne 
sont pas tout à fait d'accord. Selon les uns, il n'y 
aurait place que pour une seule idée à la fois dans 
la conscience, où tous les phénomènes se succéde- 
raient un à un suivant une série linéaire. S'ils 
nous semblent simultanés, c'est, disent-ils, à 
cause de la rapidité de leur succession. 
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D'autres ont admis une certaine simulta- 
néité, mais dans d'étroites limites. Ainsi Hamil- 
ton a fixé à six le nombre des idées que la 
conscience est capable d'embrasser simultané- 
ment. Il semble que, dans cette question, il im- 
porte avant tout de distinguer entre les simples 
sensations ou représentations et les actes d'at- 
tention. De quelque force d'esprit qu'on soit 
doué, il est impossible d'être attentif à un grand 
nombre d'objets ou d'idées à la fois. 11 n'est pas 
donné à tous, comme à César, de dicter à trois 
ou quatre en styles différents. Quant aux sensa- 
tions et aux représentations où l'attention n'in- 
tervient pas, je pense que l'esprit en peut conte- 
nir un assez grand nombre simultanément. En 
combien de façons nos cinq sens et nos organes 
internes ne peuvent-fls pas nous affecter dans le 
même moment, par tant de voies et sur tant de 
points divers ? 

Mais, quelque grand qu'on suppose le nombre 
de ces perceptions et de ces sensations présentes 
simultanément à la conscience, il est bien petit 
en comparaison de la multitude de celles qui se 
sont écoulées et qui n'y ont plus de place. Que de 
choses auxquelles nous ne pensons plus en com- 
paraison de celles auxquelles nous pensons ac- 
tuellement! L'immense proportion, dit Hamil- 
Jton, de nos connaissances intellectuelles consiste 
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en connaissances absentes ou cachées ; c'est l'in- 
connu, dit-il paradoxalement, qui est le fonde- 
ment du connu. Mais dans cet inconnu ou dans 
l'oubli il y a lieu de distinguer bien des degrés 
différents et bien des régions diverses. Autre 
chose est ce dont on peut se souvenir à volonté, 
autre chose ce qui est réellement oublié. Il n'est 
pas exact de se représenter nos connaissances 
comme n'étant qu'un point lumineux environné 
par les immenses et impénétrables ténèbres de 
l'oubli. Le domaine propre de l'oubli et de l'in- 
connu est assez grand de lui-même pour que 
nous ne l'augmentions pas encore par une exten- 
sion qui nous semble abusive de son véritable 
sens. Ce qui n'est pas actuellement présent à 
l'esprit, mais ce que nous pouvons y rappeler à 
notre gré, ce qui répondra à notre premier appel, 
n'est pas de l'inconnu et n'appartient pas à l'ou- 
bli, mais bien à la mémoire. 

J'ai appris, et je sais les mathématiques, quoi- 
que eii ce moment, ou même pendant un temps 
plus ou moins long, je n'y pense pas, détourné 
que je suis par d'autres études ou occupations ; 
mais ces connaissances mathématiques sont là, 
pour ainsi dire, sous ma main, aussitôt que je le 
voudrai. Je n'ai pas eu occasion de parler, depuis 
un certain temps, une langue étrangère avec 
laquelle je suis familier, mais je l'ai, pour ainsi 
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dire, sur mes lèvres, et je suis prêt à converser 
avec le premier Allemand ou Anglais que je ren- 
contrerai. On ne peut dire que j'ai oublié ce que 
je n'ai pas cessé de savoir et ce dont je puis me 
souvenir à mon gré. 

L'oubli ne commence vérilablement que là où 
le souvenir cesse de dépendre immédiatement de 
nous. Il y a oubli à l'égard de connaissances qui 
ne sont pas sans doute à jamais perdues, qui ont 
plus ou moins de chance de jevenir à la mé- 
moire, mais seulement par le jeu fortuit de 
l'association des idées, ou par quelque travail et 
effort de l'esprit, qui peut échouer comme il peut 
réussir. Tel que nous venons de le circonscrire, 
le champ de l'oubli est encore bien vaste, et il y a 
lieu d'y tracer quelques grandes divisions, selon 
qu'il est absolu ou profond, ou simplement pour 
ainsi dire, à la surface, et d'un rappel facile à la 
mémoire. 

Il y a une première période de la vie de cha- 
cun de nous qui se perd dans l'oubli absolu. La 
durée de cette période n'est pas la même pour 
chacun; elle varie selon la précocité et le degré 
des aptitudes, ou selon la vivacité plus ou moins 
grande des impressions reçues, mais pour tous 
elle existe au début de l'existence. Jusqu'où 
peut-on faire remonter ces plus lointains 
souvenirs de la première enfance? La date n'en 
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est pas la même pour tous. Suivant la vivacité de- 
telles ou telles impressions, suivant une nature 
plus ou moins bien douée, elle varie de plusieurs^ 
mois ou même d'une année. 

Sans doute la mémoire n'apprend à aucun de 
nous, comme dit Montaigne, à quel moment 
Pâme a été créée*. Mais je serais disposé à 
admettre, avec Bescartes, que dès la première 
enfance il y a des sensations confuses qui laissent 
: d^ns le cerveau des vestiges pour toute la vie '. 
A part ces vagues et confuses impressions de* 
peine et de plaisir dont peut-être quelque chose 
restera, mais sans que nous nous en rendions- 
compte, je ne pense pas qu'on puisse constater 
des souvenirs^, quelque peu distincts, avant la fin 
de la troisième année ou le commencement de la 
quatrième. Encore faut-il que quelque incident 
nous impressionne d'une manière extraordi- 
naire, comme une figure amie, ^t jadis bien 
aimée, d'une mère ou d'une nourrice, ou que ces 
souvenirs soient provoqués par un retour aux lieux 
témoins de notre enfance dont les années avaient 
effacé le souvenir. 

Plusieurs romanciers ou poètes ont dépeint, 
avec beaucoup de vérité psychologique et mo- 
rale, le réveil de ces lointains souvenirs daos^ 

1. Apologie de Raymond de Sébonde. 

2. Lettres, lettre 5i. 
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Tâme de leurs héros, ramenés, sans le savoir, 
après bien des années et des aventures, en face du 
manoir de leurs pères. A la vue des tours d'El- 
lengowan, le héros du roman, dans Guy Manne- 
ring de Waller Scott, se rappelle vaguement 
qu'il ne les voit pas pour la première fois. Ce 
sont en eifet les ruines du château de ses pères, 
d'où il a été enlevé par des contrebandiers à Tâge 
de cinq ans. 

L'air et les paroles d'une vieille ballade que 
chante à la fontaine une femme du pays font sur 
lui la même impression et réveillent dans son 
esprit de vagues souvenirs. De même arrive-t-il à 
sir Edgar, dans le poème de la Dame blanche. 
Il y a des situations analogues dans la pièce 
de VAbbé de VÉpée, par Bouilly, dans Mignon^ 
de Gœthe, et dans V Homme de neige, de George 
Sand. Ces souvenirs confusément éveillés ressem- 
blent à un brDuillard épais qui peu à peu se dis-» 
sîpe et ne laisse d'abord entrevoir que les som- 
mets des collines. L'esprit, surpris et troublé, a 
bien de la peine pour rajuster ensemble les lam- 
beaux de ces images effacées des scènes du 
premier âge. Buffon a mis dans la bouche du 
premier homme un récit de ses premières sensa- 
tions, où Ja vérité psychologique est moins res- 
pectée que dans les romanciers que nous venons 
deciter* 
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« Je me souviens, dit-il, de cet instant plein de 
joie et de trouble où je sentis pour la première 
fois ma singulière existence. > Nous eussions sans 
doute ressenti cette vive émotion si nos yeux 
eussent été tout d'abord ouverts à la grande et 
pleine lumière, comme ceux de l'Adam de Milton, 
ou de ce premier homme imaginé par Buffon ; 
nous eussions été éblouis, comme les hommes de 
la caverne de Platon traînés au grand jour. La 
vérité est que nous avons débuté dans l'exislence 
par des ténèbres, qui ont été suivies par un plus 
ou moins long crépuscule, avant que la lumière 
soit venue. 

Pour remonter aussi haut dans ce passé oublié 
des premières années de l'enfance, il n'est pas 
toujours besoin de circonstances et d'aventures 
extraordinaires. Il pourra parfois nous suf- 
fire de quelque moindre choc, d'une simple 
rencontre, ou de quelque appel insistant à notre 
mémoire en défaut par quelque ami d'enfance. 
Voici deux anciens camarades d'école ou de 
collège, qui se rencontrent face à face après s'être 
perdus de vue depuis vingt ou trente ans. L'un 
reconnaît l'autre, lui tend les bras et même lui 
saute au cou. L'autre s'étonne, hésite, ne sait trop 
quelle contenance garder. Ce passant si chaleu* 
reux et si démonstratif se trompe peut-être ou 
bien le veut prendre pour dupe. Cependant lèpre- 
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mier insiste : Quoi, vous ne me reconnaissez 
pas, moi, un tel, votre camarade de collège, 
votre ami d'enfance, votre compagnon de voyage? 
Ne vous souvenez-vous pas de ce maître d'é- 
tude, de ce professeur, etc.? Chez le second, 
la mémoire ne revient pas, ou ne revient 
qu'avec peine, partiellement et par intermit- 
tence. Tantôt il croit se souvenir, tantôt c'est 
l'oubli qui reprend le dessus. Il se fait entre eux 
un échange parfois comique d'exclamations 
contradictoires : Mais oui ! — Mais non! Ou 
bien : Je vous remets. — Je ne vous remets pas, 
suivant la locution usitée dans ces alternatives 
de vague réminiscence ou d'oubli complet 
entre gens qui se retrouvent après de longues 
années. 

Nous avons marqué les deux extrémités oppo- 
sées de l'oubli : l'une, celle par où il confine à la 
mémoire, prompt à cesser à notre premier appel, 
est une mise à l'écart momentanée et volontaire, 
plutôt, comme nous l'avons dit, qu'un véritable 
oubli; l'autre est l'oubli profond, opiniâtre, 
malgré tous les eiforts de la volonté et de la 
mémoire. Entre ces deux limites s'étend en 
quelque sorte la région moyenne de l'oubli, où 
sont comprises la foule des idées disparues 
qui ne sont pas toujours à notre disposition, 
sans être toutefois en dehors des prises de notre 
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volonté, moyennant un certain effort, et un cer- 
|,ain art pour les retrouver, mais qui peuvent, au 
moins pour un temps, échapper à notre pour- 
sliite. 

Dans cette région moyenne se passent ces conti- 
nuelles luttes entre la mémoire et l'oubli qui sont 
de tous les instants, de tous les âges, de tous les 
états, et sur tous les objets, grands ou petits, 
graves ou frivoles, soit chez l'écolier qui apprend 
sa leçon, soit chez l'homme mûr, soit même chez 
le savant et l'érudit. S'il y a des souvenirs qui 
reviennent sans que nous les cherchions, par le 
jeu fortuit et spontané de l'association des idées^ ' 
par des rencontres purement accidentelles, il en 
est d'autres que nous avons beau chercher et qui 
ne reviennent pas. Le quœrite et invenietis de 
l'Évangile ne trouve pas toujours ici son appli- 
cation ; l'empire que la volonté exerce sur la 
piémoire est réel, mais il a des bornes* La 
niémoire, comme l'a dit Montaigne, est à ses 
heures, et non aux nôtres. 

Ne disons pas trop de mal de l'oubli. L'oubli, 
dans une certaine mesure, est la condition de la 
netteté de l'intelligence. 11 faut nous résigner à 
oublier bien des clîoses pour nous ressouvenir 
clairement de quelques-unes. Sous quel amas de 
connaissances de toute espèce notre esprit ne 
succomberait-il pas sans l'oubli, qui le décharge 
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et le soulage? Dans son livre sur les Maladies 
de la mémoire^ M. Ribot a pu dire, non sans 
quelque vérité, quoique d'une façon un peu para- 
doxale, que l'oubli est la condition de la mémoire. 
Il y a bien des sacrifices, consentis ou non con- 
sentis, bien d'inévitables allégements ou pertes 
dont il faut prendre son parti, sous peine d'ob- 
scurcir et d'étouffer les souvenirs qu'il nous 
importe le plus de conserver clairs et distincts. 

Je n'insisterai pas sur le fait bien connu, et si 
souvent analysé, du retour fortuit des idées en 
vertu des rapports de ressemblance ou de diffé- 
rence, de contiguïté dans le temps et dans le lieu 
qui les unissent les unes aux autres. J'aime mieux 
dire quelque chose du travail de l'esprit dans sa 
lutte contre l'oubli, dans ses persévérants et indus- 
trieux efforts pour évoquer quelque souvenir 
perdu. 

Remarquons d'abord que nous ne pouvons nous 
mettre à la recherche d'une chose oubliée qu'à la 
condition qu'il en reste quelque trace dans l'es- 
prit, c'est-à-dire à la condition qu'elle ne soit 
pas entièrement oubliée. 

Il n'y a pas de recherche possible, pas plus que 
de désir, de ce qui est complètement inconnu. 
Ce qui est tout à fait oublié est pour nous comme 
s'il n'avait jamais existé, et l'esprit ne peut se 
mettre en quête de recouvrer ce qu'il ne sait pas 
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avoirperdu. Pourque j'en aiela pensée, ilfautqu'il 
en reste au moins un certain vestige, quelque ob- 
scur, quelque incomplet qu'il puisse être. Suivant 
une ingénieuse expression de saint Augustin, il y a 
une mémoire de l'oubli, quoique au premier abord 
S pinsseparaitre contradictoire d'associer ensem- 
ble dem mots doBi l'un semble la négation de 
l'autre. Ces Testées que la chose oubliée a laissés 
en quelque sorte es arriife» vestiges indispen- 
sables pour nous remettre sur la voie, sont de 
diverse nature. Tantôt c'est comme unbrouillard, 
mais un brouillard à travers lequel on wtrevoit 
quelques formes confuses, tantôt c'est use partie, 
un fragment d'un tout quelconque plus ou moins 
tronqué qu'il s'agit de compléter et de recon- 
stituer. 

Est-ce une ombre qu'il nous faut dissiper, 
un souvenir vague et confus à éclaircir, l'at- 
tention doit s'y fixer, s'y concentrer jusqu'à ce 
que se dessinent plus clairement des traits et des 
contours effacés. Si cette concentration directe de 
l'esprit ne suffit pas pour faire la lumière, il y a 
nécessité de recourir à des voies indirectes pour 
triompher de l'oubli. Au lieu de se concentrer 
sur le fait lui-même, l'attention se promène 
sur tous les alentours, sur les diverses circon- 
stances avoisinantes, jusqu'à ce que parmi elles 
une se rencontre qui par quelque rapport d'asso- 
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ciation éclnîfe et rémHe ce qoi muas aTait 

échappé du fait obscurci. C'est comttmimB mé- 
daille antique dont les caractères et Teffigie repa- 
raissent peu à peu sous le frottement de la main. 

Reste-t-il dans la mémoire une partie distincte, 
un fragment, quelque petit qu'il soit, du fait 
oublié, une syllabe, ou même une seule lettre, 
s'il s'agit d'un nom, ce sera le point d'appui 
du travail de l'esprit pour arriver à reconstruire 
tout le reste. Ainsi un naturaliste, avec un seul 
fragment d'os, reconstruit tout entier quelque 
animal antédiluvien. Tout autour de ce mince 
débris successivement considéré sous ses diverses 
faces, notre esprit fera jouer tous les ressorts de 
l'association des idées, jusqu'à ce que, d'un côté 
ou d'un autre, il s'en rencontre un qui fasse 
revivre l'ensemble, le tout dont ce fragment fai- 
sait partie. 

Je prends un des exemples les plus simples et 
les plus familiers de ce travail mental de recon- 
stitution, à savoir l'oubli partiel d'un nom et, ce 
qui est le plus ordinaire, d'un nom propre. A qui 
n'est-il pas arrivé, même dans un état très sain, 
sans nul cas morbide, chute ou accident quel- 
conque, d'oublier parfois tout à coup les noms qui 
lui sont le plus familiers, le nom d'un domestique, 
d'un parent, d'un ami. « Il m'est arrivé, dit 
Montaigne, plus d'une fois d'oublier le nom que 
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trois heures auparavant j'avais donné ou reçu 
d'un autre*. » Quelques-uns même, sans cepen- 
dant être fous, ont perdu momentanément la 
mémoire de leur propre nom. Il n'est pas besoin, 
pour trouver des exemples de cette absence étrange 
d'esprit, de remonter jusqu'à l'orateur Messale 
Corvinus qui, d'après Pline l'Ancien, aurait ou- 
blié tout à coup comment il s'appelait*. J'ai 
connu quelqu'un de beaucoup d'esprit qui, 
ayant tiré la sonnette d'un de ses amis, resta court 
quand le domestique lui demanda son nom pour 
l'annoncer. 11 se tira d'embarras par cette plai- 
santerie : « Allez dire à votre maître que c'est le 
plus laid de ses amis qui désire lui parler ». 
J'avoue que, renouvelés trop souvent, des oublis 
de ce genre pourraient ressembler à des pro- 
dromes de la folie. 

Plus souvent le nom qui nous échappe n'est pas 
le nôtre, mais celui de quelque personnage bien 
connu, d'une de nos connaissances même les plus 
intimes. Tantôt il ne nous en reste rien, tantôt seu- 
lement une moitié, une seule syllabe, ou même 
une seule lettre, la première ou la dernière. Si le 
nom tout entier nous fait défaut, pour le retrou- 
ver nous nous représentons l'image de la per- 
sonne qu'il désigne. En fixant sur cette personne, 

i: Liv. II, p. 586. 
2. HisL nat.y lib. IX. 
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sur ses traits et sa tournure, le regard de notre 
esprit, en nous remémorant les circonstances 
diverses de temps et de lieu où nous l'avons con- 
nue, ses camarades, ses compagnons, ses amis, 
nous retrouverons infailliblement, après une 
recherche plus ou moins longue, ce nom qu'a 
laissé échapper un caprice singulier de notre 
mémoire. 

Les anciens ont souvent remarqué quelle était 
en particulier la vertu de^l'aspect des lieux pour 
faire revivre dans notre esprit les faits, les 
hommes et les noms oubliés. Ils ne rappellent 
pas, dit Sénèque, la mémoire éteinte, mais ils 
réveillent la mémoire endormie*. 

Si le nom tout entier n'est pas perdu, s'il en 
reste quelque chose dans la mémoire, nous nous 
y attachons avec opiniâtreté ; nous partons de là 
pour ressaisir, s'il se peut, ce reste qui nous 
manque. Nous nous répétons à nous-même cette 
première syllabe ou cette terminaison, unique 
débris du nom tronqué, nous la faisons, pour 
ainsi dire, tinter et retinter à notre oreille comme 
la note d'un instrument, jusqu'à ce qu'elle 
réveille les sons complémentaires auxquels, par 
une longue habitude, nous l'avions associée. 
Ainsi fait l'écolier, qui, comme on dit, ânonne sa 

1. «Non extinctam memoriam reddunt, sed sopitam excitant. » 
(Bptt^,59.) 

BOOILLIER. 11 
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leçon, répétant chaque mot, chaque finale de 
mot, jusqu'à ce que revienne à sa mémoire le 
mot qui suit et auquel il a été associé. C'est 
comme un jeu de patience où il faut essayer, 
tâtonner jusqu'à ce que soit enfin trouvée la 
pièce qui, seule entre toutes, s'ajuste, s'adapte 
exactement et comble le vide. Que de petites 
déceptions n'éprouvons-nous pas dans ce travail 
de l'esprit, et que de pièces ne fout-il pas essayer 
et rejeter avant de trouver la bonne ! Combien de 
fois nous croyons enfin tenir ce mot rebelle qui 
toujours fuit devant nous? Il est, comme on dit 
vulgairement, sur le bord de nos lèvres, ou sur 
le bout de la langue et, comme une espèce de 
Protée, il glisse et nous échappe. C'est une chasse, 
selon une comparaison d'Aristote, où souvent 
nous nous trompons de piste, où nous allons et 
revenons sur nos pas, où nous faisons mille et 
mille détours avant d'atteindre au but. Cette 
vaine et fatigante poursuite nous absorbe des 
heures et même des jours entiers. Notre esprit 
y revient sans cesse, il y revient malgré lui, et, 
quelque peu important que soit le sujet, il en est 
parfois comme obsédé. De la veille même cette 
préoccupation passera jusque dans le sommeil 
et dans le rêve, où la même lutte, le même effort 
se continue pour remplir ce vide qui, bien qu'in- 
signifiant, nous inquiète, nous irrite comme une 
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sorte de défi à notre esprit humilié, comme une 
preuve de faiblesse et d'impuissance d'esprit. 

Dans la vie ordinaire, dans la conversation 
familière, dé pareils oublis sont désagréables, 
mais le plus souvent sans importance ni gravité. 
Il n'en est pas de même pour celui qui porte la 
parole en public, au barreau, à la tribune, dans la 
chaire. Quel trouble, quelle anxiété n'éprouve* 
t-il pas quand il sent qu'il va perdre la suite des 
idées, ou que l'expression appropriée lui manque ! 
C'est comme un abîme béant qu'il voit s'entr'ou- 
vrir tout à coup sous ses pas. Que d!eiforts ne 
fait-»il pas, souvent inutiles, pour se retenir sur 
le bord ! Mais le trouble de son esprit va croissant, 
et la chance de rester court s'augmente de toute 
la peur qu'il en a. 

Avec du loisir, du sang-froid et de la réflexion, 
nous parvenons mieux à nous tirer de ces manques 
subits de mémoire qui sont les plus mauvais tours 
de l'oubli. Quelle que soit d'ailleurs la frivolité 
ou la gravité des lacunes à combler dans nos sou- 
venirs, la méthode à suivre est toujours la même. 
D'abord il importe de circonscrire le champ de la 
lutte, de fermer en quelque sorte toutes les issues 
par où peut nous échapper ce souvenir qui nous 
fuit, de le resserrer de plus en plus à l'étroit, de 
le traquer par des approches successives dans le 
cercle des souvenirs voisins et du même ordre 
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demeurés présents à la mémoire. Il y a là toute 
une stratégie, tantôt raisonnée, le plus souvent 
purement . instinctive, analogue à celle qu'un 
général emploie pour réduire une place assiégée. 
Il s'empare des abords, il trace des lignes de cir- 
convallation, il serre la place de plus en plus 
étroitement, jusqu'à ce que l'ennemi, dans l'im- 
possibilité, de prolonger la résistance, soit obligé 
de se rendre. Tout ceci n'est qu'une légère esquisse 
d'une de nos luttes les plus familières contre 
l'oubli dans la vie ordinaire de l'esprit. 



DE L'OUBLI 

II 

l'oubli et les distractions 

L'oubli et la distraction. — Deux éléments de la distraction, 
oubli et inadvertance. — Pourquoi nous sommes tous plus 
ou moins distraits. — Des distractions purement internes. — 
Combien difQcile de s'en défendre, même aux esprits les 
plus sérieux. — Différence d'aptitudes à se garantir contre 
telles ou telles causes extérieures de distractions. — Deux 
classes opposées de gens distraits. — Les distraits par légè- 
reté d'esprit. — Divers portraits par les moralistes et les 
auteurs dramatiques. — Théophraste, La Bruyère. — Le 
distrait ù la scène. — Molière et Regnard. — Les distraits 
par profondeur d'esprit. — Les savants, Ârcjiimède et Am- 
père. — Les poètes. — Racan et La Fontaine. — Étranges 
distractions de la passion. — Des choses les plus sujettes à 
l'oubli. — Loi de dégradation de la mémoire. — L'oubli et le 
temps. — De la mémoire des vieillards. — Pourquoi le. nou- 
veau périt avant l'ancien. — Le grand préservatif contre 
l'oubli. — Du secours de l'écriture. — Opinion de quelques 
anciens défavorables à récriture. — Combien l'avantage est 
plus grand que le préjudice. 

La dislraclion a sa place dans les phénomènes 
de l'oubli. Quoiqu'elle lui tienne de près, elle 
n'est pas cependant la même chose. On peut 
oublier sans être distrait, et même malgré une 
attention soutenue. Dans toute distraction il y a 
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la part de l'oubli, mais il y a aussi celle de l'inal- 
tention ou de Tinadvertance. Autre chose est ne 
pas se souvenir, autre chose est ne pas être 
attentif. 

L'oubli consiste à ne pas se rappeler ce qu'on 
a su ou vu ; l'inadvertance, à ne pas prendre garde 
à ce qu'on a sous les yeux, l'esprit étant entraîné 
ailleurs ou préoccupé. De là cette autre différence ; 
la distraction est de notre fait plus que l'oubli, 
et en général il nous est plus facile de nous 
mettre en garde contre elle. 

Dans notre esprit il y a une succession de 
pensées non moins continue que la circulation 
du sang dans nos veines. Ces deux circulations 
ne s'arrêtent également qu'à la mort. Il arrive 
souvent de dire ou d'entendre dire qu'on ne 
pense à rien. Mais celui qui nous le dit ne parle 
ainsi que par distraction et par mégarde. La vérité 
est qu'il était distrait, que sa pensée était confuse 
et qu'il en a perdu la trace ; mais qu'il s'examine 
bien et il retrouvera que son esprit n'était nul- 
lement à vide. 

Delille a dit, dans son poème deVImagitiation : 

Jamais pensée en nous n'a langui solitaire. 

Ce n'est pas dire assez ; non seulement nulle 
pensée ne languit solitaire eh nous, mais il n'en 
est aucune, à aucun moment, qui ne s'y trouve en 
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fort nombreuse compagnie. Ce n'est pas avec des 
idées isolées, mais avec des multitudes d'idées 
que notre esprit est saiis cesse aux prises. Chaque 
idée en éveille une foule d'autres; il y a en nous 
comme un continuel bourdonnement d'impres- 
sions et d'idées qui sollicitent plus ou moins notre 
attention, qui nous attirent en un sens ou en un 
autre. De là les distractions de l'esprit, soit qu'il 
aille sans cesse de l'une à Tautre, sans se fixer 
sur aucune, soit qu'au contraire, se concentrant 
sur une seule, il néglige toutes les autres. Pour 
ne pas être distrait, il faut éviter ces deux excès, 
ne pas laisser aller ses idées au hasard, ni 
voltiger sans cesse de l'une à l'autre, sans 
s'arrêter à aucune, et aussi ne pas s'arrêter à 
une seule, à Texclusion de toutes les autres. 
Nous aurons à revenir sur ces deux classes de 
distractions. Distinguons aussi les distractions 
internes et les distractions extérieures, les unes 
qui n'ont d'autre théâtre que l'esprit lui-même 
et qui se passent uniquement dans la région de 
nos idées, sans nulle manifestation au dehors; 
les autres qui se traduisent en paroles et en actes 
dans la conduite de la vie et nos relations avec 
nos semblables. 

Penser à autre chose, comme on dit vulgaire- 
ment, penser à autre chose que ce qu'il faudrait 
penser, dire ou faire en une circonstance don- 
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née, voilà le caractère essentiel des unes et des 
autres. 

Qui est complètement à Tabri, même parmi 
les plus sérieux et les plus graves, des distractions 
intérieures? Combien peu sont assez maîtres de 
leur pensée pour la tenir longtemps dans la 
même voie, fixée sur le même objet, dirigée vers 
le mên>e but, sans la laisser plus ou moins dévier 
en tel ou tel sens? Les plus fei^entes prières, 
les plus grands saints eux-mêmes, saint 
Augustin s'en accuse dans ses Confessions y 
ne sont pas à l'abri des distractions profanes 
et des tentations de la chair et de l'esprit. 
La tentation de saint Antoine n'est pas particu- 
lière à saint Antoine. Il y a aussi des distractions 
qui peuvent troubler les plus profonds penseurs 
comme les plus grands saints. Il en survient à 
chaque instant, par l'association des idées et par 
les sens, contre lesquelles sans cesse il faut com- 
battre pour rester maître de la suite de ses idées. 
Il suffit, dit Pascal, d'un moucheron qui bour- 
donne pour tenir en échec l'esprit le plus puis- 
sant. S'il en est ainsi, même dans le calme et la 
solitude du cabinet, àplus forte raison au dehors 
et dans la foule. 

Sortez-vous dans la ville, que de distrac- 
tions vous assaillent ! les bruits et les em- 
barras de la rue, la foule des passants,, telles 
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ou telles physionomies 1 Pas une personne, même 
étrangère, ne se rencontre sur le trottoir, 
qui, par quelque trait de figure, par le son de 
la voix, par la tournure, ne fasse penser à tel ou 
tel qu'on a connu. Sans cesse vous êtes emporté 
vers d'autres temps, d'autres lieux, d'autres 
scènes, d'autres images ou pensées, pour de là 
voler encore ailleurs. Il y a moins de tumulte 
dans les champs, moins de gens qui passent, 
moins de voitures à éviter ; rrfais l'esprit, qui n'est 
pas insensible aux beautés de la nature, a peine 
en leur présence à rester enfermé en lui-même 
et à ne pas se laisser dissiper, se perdre en quelque 
sorte sous la grande voûte azurée, ou entraîner 
par le charme varié des scènes et des tableaux 
champêtres. Malebranche redoutait que leur 
séduction ne le troublât dans ses méditations 
métaphysiques et religieuses. Au début de ses 
Entretiens métaphysiques il dit à Ariste son 
interlocuteur : « Il est nécessaire que je quitte 
ces lieux enchantés qui charment nos sens et qui, 
par leur variété, partagent trop un esprit comme 
le mien.... Allons nous enfermer dans votre 
cabinet, afin que rien ne nous empêche de con- 
sulter, l'un et Tautre, notre maître commun, la 
raison universelle, i 

Il y a des esprits qui, mieux que d'autres, oiit la 
force de résister à ces impressions et à ces distrac- 
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lions du dehors. Citons Pierre Montmort, grand 
mathémalicien, ami et disciple de Malebranche : 
€ Dans la même chambre, dit Fonlenelle, où il 
travaillait aux problèmes les plus embarrassants, 
on jouait du clavecin, son fils courait et le luti- 
nait, et les problèmes ne laissaient pas de se 
résoudre. Le père Malebranche en a été plu- 
sieurs fois témoin avec étonnement. Il y a bien de 
la force dans un esprit qui n'est pas maîtrisé par 
les impressions dir dehors même les plus lé- 
gères*. 1 

Parmi les esprits de cette trempe il faut pla- 
cer aussi Sénèque, qui écrit à Lucilius : € Que je 
périsse s'il est vrai que le silence importe autant 
qu'on le dit à celui qui étudie, i Logé à Baia, au- 
dessus d'un bain public, où foute la journée on 
entend toutes les clameurs et tous les bruits ima- 
ginables, il n'en est pas le moins du monde trou- 
blé; il force son, esprit à se concentrer sur lui- 
même et à ne pas se laisser détourner par les 
choses du dehors '. 

Jusqu'ici nous n'avons considéré les distrac- 
tions, quelle que soit leur cause, interne ou 
externe, que dans l'ordre de la pensée ; passons 
maintenant aux distractions qui se manifestent 

1. Éloge de Pierre de Montmort. 

2. « Âoimum enim cogo sibi intentum esse, nec advocâri ad 
externa.B (jB^pû^, 56.) . 
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au dehors et aux diverses catégories de gens 
•distraits, c'est-à-dire de ceux qui se sont fait en 
•ce genre une cerlaine célébrité. Je crois qu'il 
y a peu de distraits parmi ceux qui n'ont qu'un 
petit nombre de besoins et d'idées, parmi les 
ouvriers, les journaliers, surtout ceux de la 
•campagne. Ils ont trop peu d'idées pour les 
brouiller ensemble; une besogne matérielle, 
pénible, absorbante, ne permet pas beaucoup 
d'écarts à leur esprit plus ou moins étroit et 
•engourdi. 

Les gens les plus sujets à distraction sont, 
•d'un côté, les esprits superficiels qui regardent 
à tout et n'approfondissent rien, les gens du 
monde qui se perdent dans la diversité de leurs 
relations, de leurs afTairès, de leurs plaisirs ; de 
l'aiitre, au contraire, à une extrémité opposée, 
on rencontre les esprits les plus profonds et les 
plus élevés, les philosophes, les savants, les ar- 
tistes, les poètes. Quelque semblables que puissent 
paraître ces distractions par leurs effets exté- 
rieurs, nous n'oublierons pas combien elles diffè- 
rent par leur cause, et nous n'aurons garde de 
mettre sur la même ligne ces deux classes si op- 
posées de gens distraits, les uns par légèreXé et 
étourderie, les autres par profondeur d'esprit. 

Parlons d'abord des premiers. Divers portraits 
en ont été faits par les moralistes et les auteurs 
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dramatiques. Dans tous leurs propos, dans leurs 
démarches, dansleurs actions, ils manquent d'at- 
tention et de suite ; ils brouillent, ils oublient tout ; 
ou, s'ils n'oublient pas, ils ne se souviennent 
qu'à moitié et de travers, d'où tant de quipro- 
quos, de coq-à-l'âne, de bévues de toute espèce, 
risibles ou fâcheuses, à leur détriment ou à 
celui des autres. Théophraste nous a peint un 
de ces distraits dans ses Camctéres*. Voyez-le, dit- 
il, qui cherche et qui ne peut trouver ce qui vient 
de lui être remis, ce qu'il vient de ranger à l'in- 
stant même ; il a reçu la veille une assignation d'un 
juge pour une affaire importante, et il oublie de s'y 
rendre. Il ne répond pas à ce qu'on lui demande, 
mais il répond à ce qu'on ne lui demande pas. 

Si La Bruyère a tiré son Ménalque de Théo- 
phraste, il faut convenir qu'il a bien enrichi et 
embelli son modèle, et que la copie l'emporte 
beaucoup sur l'original. Mais, avant de franchir 
le long intervalle qui sépare Théophraste de La 
Bruyère, n'avons-nous pas à mentionner un dis- 
trait couronné qui a sa place et sa légende dans 
l'histoire? Je veux parler du roi Dagobert qui 
met ses vêtements à l'envers. Heureusement 
a-t-il à côté de lui un ministre fidèle et avisé qui 
l'avertit en bon serviteur du désordre de sa toi- 

i. De la stupidité, chap. xiv. 
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lette. Plût au ciel que les hommes appelés à gou* 
verner les peuples n'aient jamais eu de distrac- 
tions de plus grande conséquence I • L'histoire 
contemporaine ne raconte-t-elle pas qu'un des 
chefs improvisés de notre République oublia de 
comprendre dans un armistice signé avec l'en- 
nemi toute une armée, qui fut perdue pour 
nous? 

La Bruyère, pour le divertissement de ses lec- 
teurs, a concentré dans son personnage de 
Ménalque toutes les distractions de la ville et de 
la cour. Quelle verve piquante dans cet amas de 
comiques bévues qu'ail prête à son héros! Si 
quelques-unes ne dépassent pas ce que nous avons 
pu quelquefois observer chez les autres ou sur 
nous-mêmes,il en est qui vont jusqu'à l'invraisem- 
blance ou même la folie. Je ne m'étonne:pas de 
voir Ménalque demander les gants qu'il a dans 
les mains, ou l'épée qui est pendue à son côté, 
ou le mouchoir qu'il a dans sa poche. A qui cela 
n'est-il pas arrivé? Prend-il la plume, rien encore 
de bien extraordinaire si, au lieu de poudre, il 
verse l'encrier sur son papier, ou si, par un 
quiproquo, habituel à Arlequin, mais qui arrive 
à bien d'autres, non sans des conséquences plus 
ou moins graves ou comiques, il intervertisse les 
adresses de deux lettres et envoie à l'un ce qui 
était destiné à l'autre. Qu'il ne soit pas au sujet de 
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la conversation, il n'y a là rien encore qui nous 
élonne beaucoup . C'est déjà un degré peu ordinaire 
de distraction que de prendre son chien pour sa 
cassette et de renfermer dans son secrétaire. 
Comme Ménalque lui-même, nous ne serions pas 
peu surpris d'entendre la cassette qui aboie. Mais 
La Bruyère ne force-t-il pas un peu les traits 
quand il lui fait oublier, le soir, qu'il s'est marié 
le matin, ou envoyer chercher sa femme pour se 
mettre à table le lendemain du jour où il l'a 
enterrée *? En pareil cas, la distraction est bien 
invraisemblable ou touche à la folie. 

Le personnage du distrait a été plus d'une fois 
mis sur la scène. L'Étourdi est le titre d'une des 
premières pièces de Molière. L'étourdi de Molièi^ 
n'estpas précisément un distraitcommeMénalque; 
il ne prend pas une chose pour une autre, une 
dame agenouillée pour un prie-Dieu, une pan- 
toufle pour un mouchoir; c'est plutôt un brouil- 
lon, € fertile en contretemps », qui veut se mêler 
de tout, et qui sans cesse, par ses interventions 
maladroites, par l'oubli des plus instantes recom- 
mandations, rompt les fils des meilleures trames 
ourdies en sa faveur par Mascarille. Si Leslie n'est 
pas un Ménalque, il est bien un peu de sa famille. 

1. Cependant Tallcmunt des Réaux, daosses Historietles, «d 
attribue d*aussi fortes à M. de Bracas, qui a pu servir d*originat 
à La Druyèrc pour son Ménalque. 
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Dans les Femmes savantes, le bonboname Chry- 
sale se plaint amèrement d'avoir des domestiques 
distraits par la manie du bel esprit et de la 
science qui a gagné toute la maison, et dont sa 
table et sa cuisine se trouvent fort mal : 

L'un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire ; 
X'autre rêve à des vers quand je demande à boire. 

Un des principaux personnages du théâtre de 
la foire, Arlequin, a longtemps amusé la foule 
par ses distractions et ses bévues *. 

Le Distrait est le titre d'une des pièces, non 
pas des meilleures, de Regnard. Léandre, qui est 
le distrait, se rapproche par plus d'un trait du 
Ménalque de La. Bruyère. Voici le portrait que 
nous en fait' Carlin, son domestique : 

C'est un homme étonnant et rare en son espèce, 
Il rêve fort à rien, il s'égare sans cesse, 
Il cherche, il trouble, il brouille, il regarde sans voir. 
Quand on lui parle blanc, soudain il répond noir ; 
Il vous dit non pour oui, pour oui non. 11 appelle 
Une femme Monsieur, et moi Mademoiselle, 
Prend souvent Fun pour l'autre ; il va sans savoir où. 
On dit qu'il est distrait; moi, je le tiens pour fou. 

Tel nous le dépeint Carlin, et tel nous le 

1. Arlequin ou le Valet étourdi est une pièce de genre, jouée 
en 1716 au théâtre italien. Mais ici l'étourdi est le valet et 
non le maître. 
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voyons parler et agir pendant les cinq actes de la 
pièce. Ce sont, d'un boul à l'autre, de petites ou 
de grandes distractions, plus ou moins gaies et 
amusantes. 

Léandre ne manque pas, ce qui est pour ainsi 
dire élémentaire en fait de distractions, de cher- 
cher les gants qu'il a aux mains, ou Tépée pen- 
due à son côté, ou le chapeau qu'il â sur la tête. 
Lui aussi jette l'encre au lieu de la poudre sur 
le papier où il vient d'écrire. A moins d'une 
myopie, qui donne lieu à une foule d'apparentes 
distractions dans lesquelles l'esprit n'est pour 
rien, et que d'ailleurs ni La Bruyère ni Regnard 
ne font intervenir, les confusions de personnes 
sont plus rares, surtout de celles que nous con- 
naissons le mieux. Cependant Léandre, pas plus 
que Ménalque, ne s'en fait faute. Ce n'est pas une 
seule fois, mais à chaque rencontre, qu'il confond 
Clarisse, qui est celle qu'il aime et du plus vif 
amour, avec Isabelle, l'amante d'un autre. Je lui 
passerais plutôt de prendre Carlin pour une 
demoiselle. 

En regard de ces distraits du monde par 
frivolité, légèreté et étourderie, mettons main- 
tenant d'autres distraits d'une nature plus 
élevée d'esprit et d'ordre plus sympathique, 
bien qu'ils nous fassent aussi quelquefois 
rire à leurs dépens. Tels sont les savants, 
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les hommes d'étude, les poètes et les artistes. 
Les premiers, nous Favons vu, sont distraits 
parce qu'ils ne sont fixés à rien ; les autres, au, 
•contraire, parce que leur esprit est absorbé par 
une grande idée, par un problème à résoudre, 
par la poursuite de Tidéal, par quelque étude de 
prédilection, ou par une grande passion. Pour 
commencer par un des plus humbles d'entre ces 
distraits, je prends le docteur Dominie Sampson, 
tel que nous le dépeint Walter Scott dans le roman 
de GuyMannering. Ce personnage nous intéresse 
par son dévouement à la famille d'Ellengowan, où 
il remplit les fonctions de précepteur et de biblio- 
thécaire, et par son amour de ses livres ; il nous 
fait rire par la simplicité de son esprit, par son 
ignorance des choses les plus ordinaires de la vie, 
par ses naïfs étonnements, par ses bévues, comme 
par sa tournure grotesque. Après son élève, il ne 
5onge qu'à ses gros livres de théologie, où il vit 
absorbé. Il a peine à en sortir, et son esprit ne 
va pas sans difficulté d'une idée à une autre; 
hors de ses in-folio, tout le surprend et l'étonné, 
tout lui semble prodigieux, suivant son exclama- 
tion favorite. 

Les distractions du savant peuvent être assez 
fortes pour mettre sa vie en danger. Je n'ai garde 
de rire, et je n'aime pas qu'on fasse rire l'enfance, 
de V Astrologue qui tombe dam un puits. C'est 

DODILLIER. 13 
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pour avoir regardé le ciel, pour avoir cherché à 
pénétrer quelque mystère, que l'astrologue n'a 
pas vu le puits ou il est tombé. Un exemple plus 
illustre et plus authentique est celui d'Archi- 
mède tellement absorbé, au siège de Syra- 
cuse, dans ses calculs, qu'il n'a rien entendu 
du bruit d'une grande ville prise d'assaut, qu'il 
n'a pas vu le glaive du soldat romain levé sur 
sa tête. 

Toutes les distractions des grands savants ne 
sont pas également tragiques et fatales ; il en est 
qui nous font rire, mais sans jeter aucun ridi- 
cule sur leurs auteurs. De nos jours Ampère a été 
un de ces savants d'autant plus distraits qu'ils 
sont absorbés par de plus grands problèmes. 
Autour de son nom il s'est formé comme une 
légende de gaies anecdotes et de distractions 
propres à égayer la biographie de tous les savants 
du monde. Dans le feu d'une démonstration, dit 
Arago, son biographe, il s'essuie le front au ta- 
bleau avec le torchon plein de craie qu'il lient à 
la main*. Une autre fois, pour ne pas perdre 
une inspiration soudaine, il s'arrête dans la 
rue derrière un cabriolet immobile, et se met 



1. Cette distraction, ainsi que quelques autres, est rapportée 
par Ârago dans sa notice historique sur Ampère. Il prend bien 
inutilement la peine de démontrer que ses distractions n'avaient 
rien d'affecté. 
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à crayonner sur la capote noire des formules 
algébriques. Mais voilà le cabriolet qui reprend sa 
course, et Ampère tout éperdu court vainement 
après sa démonstration qui s'çnfuit au grand 
trot. C'est une légende presque populaire que 
celle des deux chatières qu'il fit faire à la même 
porte, Tune grande pour la mère, l'autre de 
moindre dimension, pour son petit*. Ampère 
était également célèbre par ses distractions dans 
le monde des salons. 

Inspecteur général de l'instruction publique, 
il était obligé par ses fonctions de faire tous les 
ans des tournées de trois ou quatre mois, temps 
précieux enlevé à la science. Qu'il fallait de soin 
et d'attention à son collègue pour le guider à 
bon port jusqu'au bout, pour lui rappeler à 
chaque instant de la journée ce qu'il y avait à 
faire, l'heure de la classe, celle^u dîner, la visite 
à l'évêque ou au préfet ; c'était comme un enfant 
à conduire. 11 est mort à la peine dans une de 
ces tournées, à Marseille, en 1836. 

C'est vraiment, comme le remarque Arago, un 
crime de lèse-science et de lèse-humanité d'im- 
poser à des savants de génie des fonctions pu- 
bliques et administratives, au lieu de les doter 
largement pour ne rien faire, c'est-à-dire pour 

1. J'ai recueilli ces deux anecdotes de la bouche d'un de ses 
plus anciens amis de Lyon. 
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se consacrer tout entiers, sans nul autre souci, 
à leurs calculs ou à leurs laboratoires. Quel 
malheur ce serait pour la science et Thumanité 
que M. Pasteur devint un haut fonctionnaire 
et même un sénateur ou un député ! Quiconque 
a fait une découverte devrait être dégagé de 
tout autre soin, pour qu'il ait tout le loisir d'en 
faire d'autres encore. Laissons les places à des 
hommes d'un esprit plus médiocre, mais moins 
distraits. 

Il y a des distraits absorbés par la Muse, 
comme il y a des distraits absorbés par la 
science. Racan *■ et La Fontaine sont des types 
de ces poètes rêveurs, distraits, et, comme on 
dit, perdus dans les nuages. La biographie de 
La Fontaine est remplie de ses distractions. 
La toilette qu'il fait n'est guère plus correcte 
que celle de Dagobert. Il oublie les heures, 
arrive partout en retard, à un dîner comme à 
l'Académie. Un jour il donne pour excuse la 
rencontre de l'enterrement d'une fourmi qu'il 
s'est mis à suivre ; après quoi il a fait la con^ 
duite aux assistants. Il s'oublie dans une 
auberge à lire Thucydide, et la diligence part 



1. Voyez sur les distractions de Racan, dans les Historiettes de 
Tallemant des Réaux, le chapitre sur Racan et les resveurs. 
Parmi ces .rêveurs il place La Fontaine et M. de Bracas, Tori- 
ginaly dit-on, du Ménalque de La Bruyère. 
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sans lui. De grands docteurs discutent en sa pré- 
sence sur saint Augustin ; il les interrompt pour 
demander si saint Augustin avait plus d'esprit que 
Rabelais. Il fait le voyage de Château-Thierry dans 
la louable intention de se réconcilier avec sa 
femme. Au retour, ses amis l'interrogent : il ne 
l'a pas vue, dit-il, parce qu'elle était au salut. Il 
oublie tout, sa femme et son fils, qu'il prend pour 
un étranger*. Tallemanl des Réaux rapporte des 
distractions analogues de Racan. Ces distractions 
d'hommes de génie ont donné lieu, sans doute, 
au proverbe latin dont semblent s'être emparés 
quelques contemporains : il n'y a *pas de génie 
sans un grain de folie ^. 

De même que l'imagination qui emporte Tes- 
prit dans tous les sens, d'idée en idée, d'image 
en image : la passion qui nous égare et nous 
aveugle est une puissante cause de distraction. 
A quel point la passion, dans la tragédie d'An- 
dromaquey ne distrait-elle pas l'esprit d'Her- 
mione quand elle accable Oreste du fameux: 
«Qui te l'a dit? » C'est aussi, quoique dans un 
tout autre genre> la distraction causée par la 
passion qui fait qu'Harpagon, après avoir vu les 



1. Toutes ces distractions sont mentionnées dans YHistcire dfi 
la vie et des œuvres de La Fontaine, par Walkenaer. 

2. «Nullum magnum ingeniumsine mixtura dementiœ fuit.» 
(Seneca, De tranquUlitate ontmt, c. xv.) 
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deuK mains de son valet, demande à voir les au- 
tres. Tels sont donc les deux éléments de la dis- 
traction, oubli et inadvertance; telles sont ses 
deux causes opposées, l'éparpillement ou la trop 
grande concentration de Tesprit ; tels sont enfin 
ses divers degrés et ses diverses espèces. 

On peut rechercher quelles sont, parmi nos 
connaissances de toutes sortes, les plus sujettes 
à l'oubli. C'est une question résolue par la 
psychologie. Des représentations de l'esprit, 
celles-là résistent le mieux qui sont liées à un 
plus grand nombre d'autres. Il en est ici comme 
de la plupart des choses humaines, où l'isole- 
ment fait la faiblesse et l'union fait la force*. 

Plus, une représentation a de liens avec d'au- 
tres, et plus nous avons de voies, d'occasions, de 
prises pour, la faire sortir de l'oubli. Voilà^pour- 
quoi les noms propres, déjà nous en avons donné 
des exemples, sont ceux qui nous échappent le 
plus facilement, quelque familiers qu'ils nous 
soient. Attachés à un seul individu, ils sont les 
plus isolés, les plus prompts à disparaître et les 
plus difficiles à saisir. Faute de les retrouver à 
point, plusieurs sont fréquemment obligés de 

1 . Cela est vrai des idées comme de ces bataillons en rangs 
serrés dont Juvénal a dit : 

Défendit numerus junctaeque umbone phalanges. 

(Satyr,, M.) . 
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recourir à des circonlocutions et de dire : M. un 
tel, vous vous rappelez bien, qui a fait ceci ou 
cela, qui a été ceci ou cela, que nous avons ren- 
contré, etc. 

D'autres cherchent à y suppléer provisoire- 
ment par quelques termes abstraits, et disent tout 
simplement M. chose. Ainsi arrivait-il à Montes- 
quieu, qui n'avait pas, à ce qu'il parait, la mé- 
moire des noms propres. 

Les noms communs, qui représentent, non 
plus des individus, mais de» genres et des espèces, 
offrent une plus grande résistance à l'oubli ; les 
verbes et les adjectifs, dont les relations sont 
plus multipliées et plus étendues, en offrent 
une plus grande encore. La mémoire est bien ma- 
lade quand elle les perd, et ce sont là des cas 
curieux d'amnésie. Ainsi la dégradation va-t-elle 
du particulier au général. C'est la marche 
qu'elle suit quand elle s'en va, et aussi quand 
elle revient, passant» au rebours, par les mêmes 
étapes*. 

L'oubli n'a pas de plus grand auxiliaire que 
le temps. Il n'est rien, même les grandes dou- 
leurs, que le temps n'efface plus ou moins dans 
notre esprit. Si le temps console, c'est qu'il fait 
oublier. 

1. Voyez les Maladies <U la mémoire, par M. Ribot. . 
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A cette loi générale il y a cependant une ex- 
ception remarquable. La mémoire des vieillards 
s'affaiblit avec les années ; ils oublient ce qu'ils 
viennent de dire, ils répèlent plusieurs fois les 
mêmes choses dans le même entretien. « Surtout, 
dit Montaigne, les vieillards sont dangereux à 
qui la souvenance des choses demeure et ont 
perdu la souvenance de leurs redites*. » Mais, 
tandis que leur mémoire laisse échapper les 
choses les plus récentes, elle se reprend avec 
plus de vivacité aux plus lointains souvenirs de 
la jeunesse ou même de l'enfance. Pourquoi le 
plus récent, le nouveau périt-il avant l'ancien? 
M. Ribot nous donne de ce paradoxe de la mé- 
moire une explication ingénieuse, mais, croyons- 
nous, fort arbitraire, fondée sur la structure 
et la diversité des couches du cerveau. La 
dégénérescence des cellules nerveuses de la 
surface pendant la vieillesse ne permet plus,, 
suivant lui, aux impressions les plus ré- 
centes d'y faire des traces aussi profondes et 
durables, tandis que les impressions de la jeu- 
nesse, fondées dans des couches du cerveau plus- 
saines et plus vigoureuses, persistent plus- 
longtemps et s'effacent les dernières. « De même, 

1. Essais, liv. I, chap. ix. Quintilien a fait la même remarque : 
« Excidere proxima, vetera inhœrere, hesternorum immemores^ 
acta pueritiœ recordari. » (Institut,, lib. xi.) 
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dit-il spirituellement, voit-on dans les crises 
commerciales que les vieilles maisons sont les 
plus solides et tombent les dernières. » 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire, pour 
expliquer ce phénomène, de recourir à des hypo- 
thèses physiologiques fort aventurées sur les cou- 
ches et les cellules dures ou molles du cerveau. 
Notre activité mentale, plus grande dans la jeu- 
nesse et l'âge mûr que dans la vieillesse, a pu 
saisir et retenir plus fortement certaines im- 
pressions qui disparaîtront après toutes les 
autres, tandis que les dernières venues, moins 
profondément saisies par Tintelligence affaiblie, 
auront déjà disparu ^ 

Jusqu'àun certain point et à tout âge, il dépend 
de nous de nous mettre plus ou moins en garde 
contre l'oubli. « On peut oublier bien des choses, a 
dit Leibniz, mais on se souviendrait de loin si l'on 
était ramené comme il faut. > Comment donc 



1. Cette anomalie apparente de la mémoire a inspiré à 
H. Sully Prudhomme une gracieuse et poétique image : 

Gomme un prompt échanson qui, sans reprendre haleine, 
Passe devant la coupe et la tient toujours pleine. 
Le temps passe et remplit la mémoire à plein bord. 
Le souvenir nouveau, c'est la dernière gouUe 
Qui sous le moindre heurt s'en échappe d'abord, 
Tandis que la première au fond demeure toute. 

(Le Pritme.) 
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l'esprit peut-il être ramené de loin? Le grand re- 
mède contre l'oubli, celui auquel reviennent tous 
les autres, c'est l'attention, sous toutes les formes, 
c'est la conduite de l'esprit, la classification des 
idées, en un mot, la méthode à tous les degrés, 
depuis les choses les plus ordinaires jusqu'aux spé- 
culations les plu§^ élevées. La méthode, voilà la 
seule vraie mnémotechnie. Mais cette vraie mné- 
motechnie ne serait rien moins qu'un traité com- 
plet de méthode et de logique que nous n'avons 
pas la prétention d'entreprendre. Nous nous 
bornons aux quelques exemples familiers que 
nous avons donnés de cette stratégie vulgaire 
plus ou moins à l'usage de chacun dans ses 
lutteè contre l'oubli. 

Quel que soit le degré jusqu'auquel la mémoire 
puisse s'étendre par l'attention, par l'exercice, 
par la méthode, elle n'irait pas loin, surtout 
avecfle nombre croissant des connaissances hu- 
maines, sans l'appui des signes en général et de 
l'écriture en particulier. A défaut de mémoire, 
suivant une expression de Montaigne, on est 
obligé de s'en faire une de papier, bien que cette 
mémoire morte et artificielle puisse avoir l'in- 
convénient qui avait frappé les anciens, de 
rendre la faculté de se souvenir plus ou moins 
paresseuse, par le défaut d'exercice. « Je ne 
sais pas, dît Sénèque, si la mémoire n*est pas 



l'oubli et les distractions. 187 

plus assurée quand elle n'a aucun secours en 
dehors d'elle-même*. » 

Il semble que ce soit aussi la pensée de Pla- 
ton, qui, dans un des mythes du Phèdre, attri- 
bue le même sentiment aux anciens sages de 
rÉgypte. C'est le sujet d'une curieuse discus- 
sion entre Thamus, roi de Thèbes, renommé 
pour sa sagesse, et le dieu Theut, particulière- 
ment doué du génie de l'invention. Un jour, 
parmi les arts qu'il venait d'inventer, le dieu 
apporte l'écriture à Thamus. Le roi de Thèbes 
loue Theut de son habileté à faire d'ingénieuses 
découvertes, mais il se permet de lui repro- 
cher de manquer du jugement nécessaire pour 
en apprécier les suites, bonnes ou mauvaises. 
Loin d'être un soutien pour la mémoire, comme 
le dieu paraît le penser, il craint que son inven- 
tion n'ait pour effet de l'affaiblir en favorisant 
la négligence à l'exercer. Il arrivera, dit-il, 
qu'on ne se souviendra qu'avec le secours et 
l'appui des , signes extérieurs, et non par la 
vigueur propre de l'esprit; on paraîtra savant 
plutôt qu'on ne le sera en réalité. 

C'était aussi l'avis des druides, d'après César 
dans ses Commentaires^ : «Ils font, dit -il, 



1. « Nescio an certior memoria sit quœ nuUuiQ extra se ub- 
sidium habet. » (Epist,, 88.) 

2. Lib. VI, cap. xiv. 
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apprendre par cœur à leurs élèves une quantité 
de vers, sans se servir de récriture, ce dont ils 
donnent deux raisons : la première est de 
tenir leurs mystères cachés à la foule, et la 
seconde est la crainte que leur mémoire, au 
lieu de se fortifier, ne s'affaiblisse, ce qui 
arrive, disent-ils, à ceux qui étudient dans les 
livres. » 

Ajoutons l'exemple des aèdes de l'antiquité 
qui, avant que l'écriture fût connue, appre- 
naient et récitaient de longs poèmes. Sans 
recourir à des exemples aussi éloignés, nous 
pouvons, en attendant que chacun sache écrire, 
remarquer autour de nous certains faits analo* 
gués. Il y a des gens qui ne savent ni lire ni 
écrire, fermiers ou marchands, qui ne s'embrouil-^ 
lent aucunement dans leurs affaires, et font de 
tête, avec facilité, des comptes assez compliqués 
de doit et avoir*, 

Dugald Stewart a examiné cette question dans 
un chapitre de ses Éléments de philosophie de 
V esprit humain intitulé : Des effets qu-a sur la 
mémoire Vhabitude de confier au papier ses^ 

. 1. M. Gh. Richet suppose au contraire que la force de la 
mémoire ira en grandissant de génération en génération» 
tendant toujours à devenir de plus en plus intense. 1\ nous- 
senible qu'il confond entre la faculté elle-même et Tart de lui 
\enir en aide par l'enchaînement, la classification des idées> 
par la méthode en un mot. 
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connaissances acquises. « On a souvent, dit-il , 
remarqué qu'à quelques égards cet usage est 
défavorable à la mémoire, parce qu'il la rend 
moins nécessaire et nous dispense de l'exercer. 
Je crois cette remarque juisté, mais les avantages 
ont une si grande importance, qu'ils compensent 
bien au delà certains inconvénients. > 

Sans nous permettre, comme Thamus, de cher- 
cher querelle au dieu Theut, notre conclusion 
sera celle de Dugald Stevi^art. Combien plus lourd 
est aujourd'hui le bagage que la mémoire, laissée 
à elle-même et sans nul appui extérieur, aurait à 
supporter ! Que le gain serait petit de la mémoire 
naturelle, même fortifiée par l'exercice, en 
comparaison de la perte, si nous étions pri- 
vés de tout moyen artificiel de la soutenir et de 
l'étendre ! D'ailleurs, l'opposition est loin d'être 
absolue entre le progrès de la mémoire naturelle 
et la mémoire aidée du papier. Ce qu'on a lu 
dans les livres, ce que l'on a écrit, ce que l'on a 
mis dans ses notes, il faut bien se le rappeler un 
peu. On ne va pas bien loin, lorsque, suivant 
une plaisanterie de bien vieille date, on n'est 
savant qu'avec un livre, doctiLs cum libro. Un 
érudit d'aujourd'hui, environné de livres, de 
cahiers et de notes, a besoin d'une mémoire 
presque aussi grande que les aèdes qui récitaient 
Ylliade. 
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Nous venons de parler de la disparition, du 
retour, du réveil des idées; nous sommes par 
là conduits à une autre question, qui n'est ni 
sans difficulté ni sans intérêt, celle de savoir ce 
que deviennent les idées pendant qu'elles sont 
absentes de l'esprit. 
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Ce que deviennent les idées. — Deux hypothèses, anéantisse- 
ment ou persistance des idées. — Impossibilité de rendre 
compte avec la première des deux faits de la reconnaissance 
et de rassociation des idées. — Concordance de toutes les 
métaphores sur la mémoire en faveur de la conservation 
des idées. —Nulle idée ne se perd. — Sentiment de Leibniz, 
de Hamilton, de Rémusat, de Damiron. — Du mode de per- 
sistance des idées. — Idées avec un minimum de conscience 
ou idées latentes. — Preuves directes et indirectes de Texis- 
tence des idées latentes. — Décomposition de nos sensations 
en éléments infiniment petits. — La mémoire n'est-elle 
qu*une habitude? — Sentiment de Malebranche et de 

. quelques psychologues contemporains. — Point de rapport 
entre une habitude et une idée. — Autre chose est la facilité 
acquise pour reproduire une idée, autre chose cette idée elle- 
même. — Impuissance de la physiologie toute seule à expli- 
quer la mémoire avec les traces ou résidus. — La mémoire 
ne retrouve une idée dans l'esprit qu'autant que cette idée 

- n'en est pas sortie. 



On ne peut traiter de la mémoire et de l'oubli 
sans qu'on ait à se démander ce que les idées devien- 
nent^depuîs le moment où elles ont disparu de l'es- 
prit jusqu'à celui où elles y reparaissent, après une 
absence plus ou moins longue. Sur ce double 
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phénomène de disparition et de réapparition, il 
n'y a que deux hypothèses à faire : ou elles sortent 
de l'entendement, c'est-à-dire elles cessent d'être 
absolument, ou elles n'en sortent pas, et elles 
continuent d'exister en quelque façon. Si elles 
en sont sorties, comment y reviennent-elles? Si 
elles y sont demeurées, en quel état et sous 
quelle forme? 

La question a été discutée et diversement ré- 
solue par les psychologues anciens et modernes. 
S*il nous est permis de nous citer ici, il y a déjà 
longtemps que nous avons pris parti pour la se- 
conde des deux solutions dans notre ouvrage sur 
le Principe vital et Vâme pensante. Nous vou- 
drions nous défendre de nouveau contre cer- 
taines objections qui se sont reproduites dans de 
récentes publications; nous voudrions surtout 
combattre une opinion opposée, qui semble ten- 
dre aujourd'hui à s'accréditer dans la psycholo- 
gie contemporaine. 

.Peut-être semblera-l-il, au premier abord, que 
ce qu'il y a de plus simple et de plus raison- 
nable est d'admettre, avec Locke, que les idées 
cessent d'être quelque chose dès qu'elles ne sont 
point actuellement présentes à la conscience ou à 
la mémoire. Ampère pense, comme Locke, que les 
idées^ en cessant d'être aperçues, cessent d'exis- 
ter. « Il ne s'agit pas, dit-il, de les retrouver, il 
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faut les refaire, les produire pour ainsi dire, les 
créer de nouveau*. » Telle est aussi l'opinion d'un 
certain nombre d'autres psychologues de notre 
temps, et entre autres de M. Gratacap, auteur 
d^une thèse remarquable sur la mémoire. 

Par là sans doute, on s'épargne l'embarras d'a- 
Toir à chercher ce que deviennent les idées pen- 
dant l'oubli, mais en se jetant dans l'embarras 
bien plus grand d'expliquer comment, après avoir 
été anéanties, elles reviennent à l'esprit, fl sem- 
ble qu'on ne puisse s'en tirer sans faire intervenir 
quelque miracle pour opérer une si merveilleuse 
résurrection. C'est ainsi que le philosophe Avi* 
cenne, cité par Hamiiton, a recours à une inter- 
vention divine directe pour les ramener à la 
lumière de la conscience. Il imagine que Dieu 
lui-même infuserait dans l'âme, pai^ une sorte 
d'irradiation, les connaissances passées rappe- 
lées à la mémoire. Dieu, d'après Avicenne, serait 
l'unique agent de tous nos souvenirs, comme 
de tous nos mouvements, dans la théorie des 
causes occasionnelles de Malebranche. 

S'il ne reste en effet absolument rien de tout 
ce qui n'est pas actuellement conçu ou perçu, sUl 
se fait, à chaque instant, comme une table rase du 
passé dans notre esprit, si les idées sont anéan- 

1. Philosophie des deux Ampère, publiée par M. Barthélémy- 
Saint Hilaire, iotroduction. 

BOUiLLIER. 13 
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lies à mesure qu'elles passent, comment con- 
cevoir ces deux faits du souvenir et de la 
reconnaissance? Sur quoi la mémoire aura- 
t-elle prise pour évoquer une idée quelconque, 
telle ou telle idée plutôt que telle autre, si nulle 
n'a laissé trace, si toutes ne sont que néant 
une fois disparues? Quel sera le lien qui unit 
les idées? Comment une idée en réveillerait-elle 
une autre, ou comment une idée quelconque se 
préseniera-t-elle à l'esprit naturellement associée 
à d'autres idées? 

Peut-on dire que c'est l'esprit seul qui par son 
activité les reproduit, les refait, les crée à nou- 
veau en les retirant du néant où elles étaient tom- 
bées? Mais au sein de ces créations, toutes égale- 
ment nouvelles, prenons garde qu'il y a une notion 
fondamentale qui se perd, la notion même du 
passé. Comment l'esprit aura-t-il le discernement 
de ce qu'il voit ou de ce qu'il revoit? A quel signe, 
et comment se fera la reconnaissance sans la- 
quelle il n'y a pas de mémoire? Ni la facilité 
plus grande à reproduire une idée qu'à la pro- 
duire une première fois, ni, pour parler comme 
Herbert Spencer, la différence des étatsforts, qui 
seraient les étals primitifs et des états faibles, 
qui seraient les états secondaires, ne semblent 
des critériums suffisants. Il arrive que des étals 
secondaires, par telles ou telles circonstances. 
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peuvent être plus forts que les états primitifs 
correspondants. 

Dire que l'esprit réveille les idées, n'est-ce 
pas abonder dans notre sens, c'est-à-dire suppo- 
ser une certaine persistance des idées? On ré- 
veille ce qui est endormi, mais non ce qui a cessé 
d'exister. L'acteur qui, après une sortie, reparaît 
sur la scène, était caché dans la coulisse, mais 
il n'avait pas cess^ d'exister, quoique invisible. 

Dans son chapitre sur les Théories de là mé- 
moire^ Reid fait deux remarques décisives qui 
nous semblent trancher la question. « Ce qui n'est 
plus ne peut, dit-il, renaître le même; il peut 
naître seulement quelque chose qui lui res- 
semble. Ce qui a deux commencements différents 
est nécessairement double. > Donc les idées ne 
périssent pas, et, pour n'être plus distinctement 
présentes à la 'mémoire, elles ne sortent pas de 
l'esprit, leur unique demeure : Neque enim est 
alla regio earum^ comme dit saint Augustin. 

Il ne nous suffit pas de montrer qu'elles doi- 
vent demeurer dans l'esprit, même quand nous 
n'y pensons pas, nous avons à rechercher com- 
ment elles y demeurent, ou quel est leur mode de 
persistance pendant la durée de cette mort appa- 
rente. Nous ne prétendons pas, en effet, qu'elles 
survivent telles qu'elles étaient d'abord, sans nul 
effacement ou dégradation* 
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U n'est peut-être pas de question psycholo- 
gique où les anciens et les modernes, les sa- 
vants et le vulgaire, aient usé et abusé de plus 
d'images et de métaphores, que sur la mémoire 
et la conservation des idées dans l'esprit. Saint 
Augustin les a en quelque sorte accumulées dans 
ces pages des Confessicns, où il a analysé avec tant 
de pénétration d'esprit, et parfois de subtilité, 
les merveilles de la mémoire e^ de Toubli. Avec 
quels traits ingénieux il décrit le mécanisme de 
la disparition et de la réapparition des idées, tan- 
tôt retirées, cachées dans des retraites plus ou 
moins secrètes et profondes, cases, cellules ou 
coulisses du cerveau, tantôt en sortant à notre 
appel pour repandtre sur la scène de la con- 
science. A l'imitation de saint Augustin, avec non 
moins d'espiît et d'éloquence, et avec les mêmes 
images, Fénelon, dans le Traité de Vexi$Unce de 
Dieu^ a célébré à son tour ces merveilles de la 
mémoire. 

D'autres métaphores, telles que dépôt, maga- 
sin, réservoir ou rétention, se trouvent partout 
où il est question de la mémoire, et se présentent 
non moins naturellement à l'esprit. On dit aussi 
le trésor de ia mémoire. N'est-oe pas en effet 
comme un trésor où s'entassent nos richesses 
intellectuelles, c'est-à-dire nos idées? 

Quelque diverses que soient ces métaphores, 
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elles signifient toutes également, delà façon la 
plus vive et la plus pittoresque, que l'esprit ne 
perd pas les idées disparues, qu'il les garde 
comme en un dépôt dont la mémoire, à ses 
heures, les fait sortir, tantôt à notre appel, tantôt 
comme au hasard. Retenir n'est«il pas synonyme 
de se souvenir dans la langue des psychologues, 
comme dans le langage ordinaire? Or retenir 
une idée veut dire la garder. 

Non seulement il y a, croyons-nous, certaines 
idées qui, après leur disparition, bien qu'en quel- 
que sorte évanouies, ne sortent pas de l'esprit, 
mais nous inclinons à penser [que toutes sans 
exception y demeurent, tant [celles qui doivent 
bientôt réapparaître que celles qui ne revien- 
dront que longtemps après, on même ne re- 
viendront peut-être jamais. Nous ne faisons ici 
qu'appliquer à la psychologie un des grands prin- 
cipes de la science actuelle, à savoir ; que rien 
ne se perd des fôi*ces cosmiques dans le monde 
entier; qiie rien^ si peu que ce soit, ne re- 
tourne à rien, à travers la variété infinie des 
éléments, des êtres, des phénomènes dont il se 
compose, et à travers toutes leurs transforma- 
tions, leurs décompositions et leurs mélamor- 
phoses. Si rien ne se perd danscette variété infi- 
nie, comment, à plus forte raison, supposer que 
quelque chose se perde dang ce sujet un et indi- 
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visible, essentiellement actif, qui est notre esprit, 
par qui et en qui s'accomplissent tous les faits de 
conscience? Là aussi ne doit-il pas y avoir con- 
servation d'énergie, c'est-à-dire des phénomènes 
par lesquels cette énergie se manifeste? En fa- 
veur de cette doctrine, que rien ne périt dans 
.l'âme, même ce que la mémoire ne reproduira 
peut-être jamais, nous pouvons citer d'abord 
Leibniz. € Je crois^ dit-il, que ce qui une fois 
est arrivé à l'âme, lui est éternellement imprimé, 
quoique cela ne nous revienne pas toujours à la 
mémoire. > 



Le philosophe écossais Hamilton qui, comme 
Leibniz, est partisan de l'indestruclibilité des 
idées, fait dériver ce qu'il appelle la rétention 
des idées de la nature même de l'esprit, sans 
qu'il soit, besoin du secours d'aucune autre fa- 
, culte. « La conservation de l'action de l'esprit est, 
dit-il, enveloppée dans la conception même de 
son activité propre et essentielle. > Cette activité 
intervient dans toute connaissance ; or elle per- 
siste après avoir été une fois déterminée, d'au- 
tant qu'elle est l'énergie d'un sujet un et indi- 
visible. < Il faudrait qu'une partie du moi fût 
détachée et annihilée pour qu^une connaissance 
ime fois acquise pût être détachée et anni- 
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hilée *. » Le difficile n'est 'pas de comprendre 
comment l'activité mentale dure, mais comment 
elle s'évanouit. S'il est, ajoute-t-il, des idées per- 
dues pour cette vie, peut-être sont-elles destinées 
à réapparaître dans une autre existence. Cette 
dernière conséquence ne nous paraît pas néces- 
saire. De ce qu'aucune idée ne périt, nous n'en 
concluons pas que toutes doivent renaître, sinon 
dans cette existence, au moins dans une autre. 
Quelques-unes peuvent rester dans l'éternel oubli, 
faute d'une occasion propice qui les en fasse 
jamais sortir. 

Comme Hamilton, M. de Rémusat croit que 
nulle idée ne périt, mais non pas cependant 
que toutes doivent nécessairement réapparaî- 
tre à la conscience dans cette vie ou dans une 
autre. « 11 y a, dit-il, dans son beau et curieux 
mémoire sur VExistence de facultés inconnues^ 
des souvenirs qui dorment, pour ainsi dire, qu'un 
mot, qu'un son réveillerait, mais ce mot ne sera 
pas dit, ce son ne sera pas entendu, et nous 
mourrons sans avoir pensé une seule fois peut- 
être à ce dont la pensée attend en nous le signal 
qui la réveille. Peut-être même en est-il ainsi de 
tout ce que nous avons oublié, et ne s'est-il rien 
passé dans le cours de notre existence que des 

i. Metaphysics, leet. 30. 
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circonstances favorables ne pourraient retracer 
à la fantaisie ^ > 

Ajoutons que ce retour dépend surtout de la 
durée plus ou moins longue de notre existence ; 
plus la vie est longue et plus il y a de chances 
que Toccasion se présente. Ces idées innom** 
brablts disparues, mais non pas anéanties, voilà 
le fonds, plus ou moins riche, où sans cesse 
puise et s'alimente la mémoire de chaque indi- 
vidu. Toutes sans doute ne reviendront pas à 
la lumière, mais toutes, comme le dit M. de 
Rémusat, sont susceptibles d'y revenir de la 
façon la pins inattendue ou même la plus mer- 
veilleuse^ comme il arrive quelquefois dans cer- 
tains cas morbides, dans le délire, dans la folie» 
Ce qui nous parait le plus certain, c'est que 
nulle idée, de près ou de loin, ne reviendrait si 
elle n'était restée dans l'esprit. Quant à leur an^ 
nihilation, comme a dit un savant psychologue 
et physiologiste anglais, Forbes Winslow, elle 
n'existe que dans la fantaisie; c'est une illusion de 
l'imagination, un rêve de poète *. 

Il est plus facile de concevoir cette multitude 
d'idées conservées dans l'esprit, que la multitude 
de toutes ces traces ou i*ésidus, en nombre non 

1. Comptes rendus de V Académie des Sciences morales et 
politiques, 

t. Cité par M. Ribot dans les Maladies de la mémoire. 
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moins grande que les physiologistes accumulent 
dans le cerveau. Ces résidus, quelque ténus 
qu'on les suppose^ tiennent une place, puisqu'ils 
sont matériels, tandis que les idées ont sur eux 
l'avantage de n'en tenir aucune. 

Aussi, sans craindre nul encombrement et 
sans éprouver aucun embarras, nous les lo- 
geons toutes dans l'âme, malgré sa simplicité et 
malgré leur nombre innombrable, c L'âme, 
comme dit Leibniz, toute simple qu'elle est, 
enveloppe à chaque instant une multitude de 
connaissances de divers degrés. > 

Assurément l'esprit n'est pas, suivant une com- 
paraison de Fénelon, semblable à un cabinet de 
peinture dont les tableaux se rangeraient et se 
remueraient au gré du maître de la maison. Il 
s'en faut de beaucoup que nos idées se rangent 
et se remuent à notre gré : en outre, combien y 
en a-t-il qui sont reléguées dans des galeries mal 
éclairées où l'oeil ne les distingue pas? Il est 
bien certain que, pendant l'oubli, elles n'ont 
ni la même clarté ni le même relief que lors- 
qu'elles sont présentes à la conscience et à la 
mémoire. De claires elrdistinctes qu'elles étaient 
à tel ou tel degré, elles sont devenues latentes, 
suivant l'expression la plus généralement adop- 
tée. Cet état latent, cette éclipse presque 
totale, pour ainsi dire, est précisément la grande 
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objection contre la conservation des idées. Peut- 
on dire qu'elles continuent d'exister, alors 
qu'elles sont comme si elles n'existaient plus? La 
doctrine de la persistance des idées est accusée 
d'être en contradiction avec l'expérience de cha- 
cun et en contradiction avec elle-même. 

La conscience de soi-même est essentielle à 
la pensée; des pensées auxquelles on ne pense 
pas ne sont qu'une vaine fiction : Cogitaliones 
de quibus non cogitatur inane commentum ^ , 
comme dit Arnauld dans sa réfutation des peu* 
sées imperceptibles auxquelles Nicole et Lamy 
avaient eu recours pour défendre l'universalité 
des principes de la loi morale. Condillac a dit non 
moins bien qu'Arnauld : c Une perception qui ne 
s'apercevrait pas serait une chimère ; supposer 
une perception, c'est supposer un objet perçu, 
j'aimerais autant qu'on dit : j'aperçois sans 
apercevoir • >• 

Il n'est pas sans doute facile, au premier abord, 
dirons-nous avec Leibniz, de comprendre qu'une 
chose puisse penser et ne pas sentir qu'elle pense. 
Mais il nous ouvre lui-même immédiatement la 
voie pour sortir de la difficulté. Il faut, en effet, 
ajoute-t-il, considérer que, comme nous pensons 



i. RègUi du bon seruj 5* article. 

2. Essai sur Vorigine des connaissances humfùnes, chap. i. 
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une foule de choses à la fois, nous ne prenons 
garde qu'aux pensées qui sont le plus distin- 
guées ^ Ces pensées non distinguées jouent, on 
le sait, un grand rôle dans la psychologie de Leib- 
niz, sous les noms divers de petits plaisirs, pe- 
tites douleurs, petites déterminations, petites 
perceptions, perceptions faibles, confuses. Il les 
appelle aussi perceptions insensibles ou imper- 
ceptibles, mais il ne Tentend pas dans un sens 
absolu, c'est-à-dire comme si elles étaient abso- 
lument en dehors de la conscience et de la pensée. 
Il veut dire seulement qu'elles sont infiniment 
peu sensibles ou perceptibles. Pour éviter les équi- 
voques, nous comprendrons sous le nom d'idées 
latentes ces représentations qu'un voile nous 
cache, mais non pas absolument impénétrable, 
qu'une ombre enveloppe, mais non pas tellement 
épaisse qu'elle ne puisse parfois laisser passer 
quelque faible lumière. 

Depuis Leibniz, bon nombre de psychologues 
ont reconnu et constaté l'existence de ces idées 
latentes. Par une foule d'observations et d'ana- 
lyses, de preuves directes ou indirectes, ils nous 
semblent avoir mis hors de doute la réalité de ces 
idées dans lesquelles seulement, suivant nous, se 
trouve la solution du problème du retour des 

- U Nouveaux EMsais, Hy. II, g 19. 
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idées ei de la reconnaissance. Non seulement les 
idées latentes existent^ mais elles occupent une 
place considérable dans notre TÎe iatellectuelle et 
morale. An cours ordinaire de la pensée elles nous 
échappent ; notre attention est dirigée ailleurs, 
d'autres idées ont pris leur place, et leur font 
subir une sorte de déchet, un effacement, qu'on 
peut supposer aussi grand qu'on voudra, sans 
qu'il descende à zéro. Autant il y a de degrés 
entre la lumière du soleil et les ténèbres absolues, 
autant y en a-t*il dans cet obscurcissement des 
idées reléguées, pour ainsi dire, i l'aiTière^plan 
par la série d'idées nouTelles qui occupent l'es- 
prit tout entier. Combien vaste est le champ de 
ces représentations obscures, et que de choses il 
y a dans l'âme dont nous ne nous apercevons pas, 
bien que cependant nous puissions nous en aper- 
cevoir! 

« L'observation directe, dit Rémusal, pourrait 
prouver que la conscience, comme élément de 
tout acte mental, est une qualité intensive très 
variable qui peut tomber au-dessous de toute va- 
leur appréciable et par donséquent être comme 
si elle n'était pas. C'est une loi du monde de l'ex- 
périence externe que les faits qui s'y passent peu- 
vent, saiis périr absolument, s'atténuer à ce point 
que pour nous la valeur soit comme nulle. Tout 
minimum est sensiblement égal à zéro. Ne pour- 
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rait-il pas en être de même dans le monde de 
rexpérience interne * ? » 

La Psychologie de M. Damiron contient d'ex* 
cellentes pages sur la mémoire et les idées 
latentres : « Les idées, dit-il très bien, continuent 
i être et à garder leur caractère distinclif ; elles 
manquent de lumière, non de réalité ; elles sont 
voilées et non éteintes ; en d'autres termes, le 
moi ignore qu'il est affecté de cette impression 
qu'il ne sent plus, mais il la porte toujours en 
lui, quoique cachée dans les profondeurs. » Ajou-r 
tons, avec M. Damiron, que cette hypothèse, non 
seulement n'a rien d'absurde, mais qu'elle ex- 
plique tout sans aucune peine et que sans elle on 
n'explique riea« 

Dans un livre savant et profond, sous le titre 
modeste de Leçons de philosophie^ M. Rabier, 
après avoir écarté comme absurde et contradic- 
toire l'hypothèse d'idées sans conscience, que 
nous abandonnons aux sévérités de sa critique, ne 
traite guère mieux l'existence des idées à l'état 
latent, au sujet de laquelle il nous prend i partie, 
quoique, comme on l'a vu, il s'en faille beaucoup 
qu'elle nous appartienne en propre. 

La supposition de ces idées latentes ne lui 



1. Article sur Hnmilton, Rev\te des Deux Mondes^ 1* mars 

iseo. 
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semble rien moins, ce sont ses expressions, que 
monstrueuse et invérifiable. En quoi donc est-elle 
monstrueuse? Comme il serait facile de renvoyer 
celle dure épithète à ces prétendus résidus d'idées 
qui persîslent sans s'altérer dans le cerveau* pea- 
dant toute la durée d'une existence, ou à ces pré^ 
tendues habitudes physiologiques qui s'ont, comme 
nous le verrons, le dernier mot de l'auteur de la 
mémoire ? 

Mais il importe encore plus de savoir si réelle- 
ment cette supposition est invérifiable, comme 
elle en est très légèrement accusée ; si elle est 
véritiable, on nous accordera bien sans doute 
qu'elle n'a rien de monstrueux. II nous semble 
qu'on peut la vérifier en plus d'une façon, sans 
même avoir besoin de pénétrer bien avant dans 
l'observation de l'esprit humain. Avec la réflexion,: 
nous découvrons bientôt au fond de la conscience, 
par-dessous les perceptions notables, pour parler 
comme Leibniz, tout un monde de petites per- 
ceptions qui ne sont pas distinguées, tout un 
monde d'infiniment petits, invisibles en quelque 
sorte à l'œil nu. Que de curieuses et diverses 
alternatives d'ombre et de lumière, selon que la 
réflexion intervient ou n'intervient pas, sur ces 
horizons changeants, plus ou moins bornés et ob- 
scurs, sur ce théâtre toujours mobile de la con- 
science ! Là où était la nuit, voilà que la clarté ou 
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un demi-jour se fait, et là où élaitla clarté, la nuit 
s'étend de nouveau. 

J'éprouve telle ou telle douleur, non pas aiguë, 
mais sensible et incommode. Cependant il suffit, 
non pas pour la faire cesser, mais pour la 
rendre plus ou moins longtemps insensible, 
de quelque distraction plus ou moins vive, de 
telle ou telle rencontre, d'une surprise quel- 
conque, d'une conversation plus animée, de l'in- 
térêt plus grand de quelques pages d'un livre qui 
nous attache. La distraction passée, la douleur est 
de nouveau sentie, telle qu'elle était avant. Croit- 
on que dans l'intervalle elle ait réellement cessé 
d'exister ? Elle continuait sans nul doute, quoi- 
que non sentie, ou plutôt presque imperceptible- 
ment sentie; elle était latente, mais non anéantie. 

Il en est des idées comme des sensations. Au 
milieu de ce courant d'idées qui ne cesse de 
circuler à travers nos esprits, comme le sang 
dans nos veines, souvent deux idées plus saillantes 
se succèdent, ou plutôt semblent se succéder im- 
médiatement, quoique sans aucun lien apparent 
de l'une à l'autre. L'esprit s'étonne de l'hiatus qui 
semble les séparer. Avec la réflexion, l'étonne- 
ment diminue ; nous retrouvons des idées inter- 
médiaires qui d'abord nous avaient échappé, et 
qui sont comme autant d'anneaux qui les relient 
l'une à l'autre. 
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Je me laisse aller à la rêverie; mon esprit som- 
meille, pour ainsi dire ; une suite de pensées con- 
fuses se succèdent sans le tirer de sa somnolence 
et sans qu'il y prenne garde. Toat i coup en ?oici 
une dans le nombre qui excite mon attention et 
qui secoue cette espèce de léthargie intellectuelle 
et morale. Aussitôt je vois ce que je ne voyais 
pas; je me souviens de ce que j'avais laissé 
échapper, je ressaisis ce qui allait se perdre peutr 
être à jamais. Sous ce retour attentif de Tesprit, 
des idées qui passaient inaperçues reprennent en 
quelque sorte couleur et figure. Je croyais ne pen- 
ser à rien, et tont à coup se découvrent une foule 
« de choses auxquelles j'avais pensé et auxquelles 
je pensais* Cette scène, qui m'avait paru obscure 
et vide, s'éclaire peu à peu, comme dans un dio^ 
rama; elle se remplit de décors variés, de per- 
sonnages qui se meuvent et s'agitent. 

D'ailleurs, tout en demeurant plus moins ca- 
chées à l'esprit, ces idées latentes se manifestent 
souvent par des effets sensibles qui démontrent 
leur réalité. D'où vient que nous soyons, à cer- 
tains jours, dès le réveil, bien ou mal disposés, 
sous l'influence d'une humeur gaie ou d'une hu- 
meur triste et chagrine, sans que nous puissions 
nous en rendre compte et quoique les motifs nous 
échappent? Ces humeurs si diverses ont leur cause 
et leur raison, qu'il nous arrive parfois de décou- 
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vrir plus tard dans dés réminiscences vagues, 
dans des idées confuses de la veille, ou même du 
rêve, qui survivent à notre insu et qui nous affec- 
tent encore agréablement ou désagréablement 
après qu'elles ont disparu. 

Le raisonnement vient en aide à l'observation; 
les preuves indirectes s'ajoutent aux preuves di- 
rectes en faveur des idées latentes, si nous faisons 
l'analyse des éléments dont se composent nos 
sensations et perceptions distinctes. 

Loin d'être simples, comme il pourrait sembler 
à une observation superficielle, elles sont com- 
posées d'une foule de petits éléments, t Comme 
le bruit de la mer, dit Leibniz, se compose de 
chaque vague en particulier, de même les grands 
appétits, les perceptions distinguées, les fortes et 
dominantes impressions dont nous nous aperce- 
vons sont le plus souvent composés d'une infinité 
de petites perceptions dont on ne saurait s^aper- 
cevoir. Et c'est dans les perceptions insensibles 
que se trouve la raison de ce qui se passe en nous, 
comme la raison de ce qui se passe dans les corps 
sensibles consiste dans les mouvements insen- 
sibles. » 

Ilamilton, au lieu des vagues de la mer, prend 
pour exemple les feuilles des arbres d'une forêt. 
Nous n'apercevons à distance que l'étendue verte 
de la forêt, mais cette étendue se compose de la 

BOUILLIER. 14 
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Terdure de chaque feuille, quoique nous n'en 
distinguions aucune en particulier. Il y a, selon 
Hamilton, un minimum d'impression audible ou 
visible au-dçssous duquel nous n'entendons et 
nous ne voyons rien. Divisez ce minimum de son 
où de lumière, et ces deux parties ne seront ni 
vues nientendues. Cependant il faut bien que cha- 
cune d'elles ne soit pas absolument imperceptible ; 
laréunion dedeux zéros ne pourrait faire que zéro. 
M. Taine s'appuie sur Texpérience acoustique de 
la roue de Savart pour prouver l'existence de ces 
éléments infinitésimaux qui constituent la sensa- 
tion, c La conscience, dit-il, ne les distingue pas; 
mais, cependant, elles entrent dans la sensation 
du son que nous percevons.» On voit donc que, 
non seulement il y a des idées latentes constatées 
par l'observation directe, mais que nous sommes 
conduits par l'induction et l'analyse à en sup- 
poser un nombre infini. Par combien de degrés, 
depuis Vinfimus perceptionis gradus, comme dit 
Leibniz, jusqu'à la pleine lumière, la même idée 
ne peut-elle pas passer, et combien d'idées de- 
meurent à ce minimum au-dessous duquel, sans 
cesser d'être réelles, elles sont inaperçues? Voilà 
donc vérifiée l'existence de ces idées latentes, 
hors desquelles, encore une fois, nous semble 
impossible toute explication de la mémoire, de 
l'évocation et de la reconnaissance des idées. 
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Achevons de démontrer que là seulemeni est 
la Traie solution en faisant voir conâ)ien Thabi- 
tttde que certains psychologues lai opposent, et 
qui semble^ comme nous TavcHisâit, prendre quel- 
que faveur dans la psyclndogie contemporaine, est 
impuissante à )a remplacer. 

Ceux qui pensent pouvoir expliquer la mémoire 
tout entière par Thabitude tiennent en quelque 
sorte une position intermédiaire entre les parti- 
sans de rannibitation absolue des idées, qui au- 
jourd'hui sont rares, i ce que nous croyons, et les 
partisans des idées latentes. Us reconnaissent que 
les idées, en passant, ne laissent pas table rase der- 
rière elles, et qu'il en reste quelque chose dans 
Tesprit. Mais ce quelque chose n'est, suivant eux^ 
qu'une simple habitude, et ncm Fidée, même plus 
ou moins effacée, ni rien de l'idée. L'habitude 
est tout à la fois pour eux la seule matière et la 
seule clef de la mémoire. 

Nous ne méconnaissons pas assurément le 
grand rôle de l'habitude dans la vie humaine en 
général et dans la vie intellectuelle en parti- 
culier. Mais il ne faut pas prendre l'habitude 
{)our autre chose que ce qu'elle est, ni lui de- 
inander ce qu'elle ne peut donner. L'habitude 
explique sans doute bien des choses dé la vie 
intellectuelle et du souvenir, mais elle ne peut 
toute seule expliquer la mémoire. 
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Cette tentative d'explication de la mémoire par 
rhabitude toute seule n'est pas nouvelle. Déjà 
Malebranche, frappé des rapports de la mémoire 
et de rhabitude, et du concours que Tune apporte à 
Tau tre, avait préparé la voie & ceux qui devaient les 
confondre, c II y a, dit-il, beaucoup d'analogie entre 
la mémoire et les habitudes, et, en un certain 
sens, la mémoire peut passer pour une habi- 
tude ^ > On voit cependant que, si la mémoire, 
selon Malebranche, peut passer pour une habi- 
tude, ce n'est pas sans qu'il y mette quelque res- 
triction et quelque réserve ; c'est une habitude, 
mais seulement, dit-il, en un certain sens. Il faut 
bien, en effet, pour lui faire jouer ce rôle, qu'il 
s'agisse d'une habitude d'une espèce toute parti- 
culière et qui ne ressemble guère à ce qu'on ap- 
pelle ordinairement habitude. 

Dans les Éludes élémentaires de philosophie 
de Cardaillac, qui ne méritent pas l'oubli où elles 
semblent tombées, on trouve des remarques et des 
analyses d'un grand intérêt sur les idées latentes; 
mais il a le tort de leur substituer l'habitude dans 
sa théorie de la mémoire, c Le principe consti-j 
tutif de la mémoire et du souvenir est, dit-il, un 
mode nouveau d'existence, une nouvelle manièrQ 
d'être, une disposition, une habitude enfin pro- 

1. RechercJie de la véritéy II' liv., 2* partie, chap. 5. 



CE QUE DEVIENNENT LES IDÉES. 213 

duite et; fixée dans Tâme daet ns le cerveau par 
des modificalions plus ou moins répétées ^ » 

D'une manière encore plus explicite, la mé- 
moire, selon M. Gratacap, n'est rien qu'une habi- 
tude. Yoici, en effet, la conclusion de son ouvrage 
sur la mémoire : i L'association des idées dépend 
exclusivement du pouvoir de contracter des habi- 
tudes. La mémoire n'est donc qu'une habitude. » 

Si l'association des idées dépend de l'habitude, 
il ne semble nullement suivre que les idées elles» 
mêmes en dépendent. 

C'est aussi par l'habitude que M. Lemoine 
explique la réminiscence, c Nos idées d'hier sont, 
dit-il, bien réellement passées, et, s'il est une 
puissance capable de les faire revivre, il n'en 
est aucune qui les conserve. Le temps abolit les 
idées comme tous les autres phénomènes. Mais 
une chose demeure, l'esprit lui-même et l'habi- 
tude qu'il a acquise. C'est assez pour expliquer la 
réminiscence ; l'habitude ne conserve pas les 
idées passées, mais elle a le pouvoir de les 
répéter ^ n II nous semble qu'il faudrait se borner 
à dire qu'elle a le pouvoir d'en faciliter la répé- 
tition, ce qui ne suffit pas pour expliquer la 
réminiscence. 

La mémoire rameiiée à l'habitude, tel est le 

i. II* vol., seclion 4, chap. 3. 
2. Instinct et habitude, p. 4. 
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titre d'un des chapitres de Toavrage de M. Ribot 
sur V Hérédité; mais il se borne i les rapprocher 
Tune de Tantre sans les confondre. Au lien de 
dire que la mémoire est une habitude, il lui 
semble plus exact de dire qu'elle est un com- 
mencement d'habitude. D'ailleurs, en vertu de 
rindestructibilité de la force, il admet, comme 
nous, rindestructibilité de nos perceptions et de 
nos idées. Ce n'est pas, suivant lui, que les per- 
ceptions continuent à exister dans la conscience, 
mais elles continuent à exister dans l'esprit, en 
ce sens qu'elles peuvent être ramenées à l'esprit. 
Ce quelque chose qu'elles laissent après elles 
dans notre constitution physique et morale, il 
rappelle résidu ou tendance i se reproduire. Ces 
résidus indestructibles d'idées dans le cerveau, 
et par correspondance dans l'esprit, ne s'éloignmit 
pas, on le voit, de nos idées latentes. 

Nous devons anssi mentionner l'opinion de 
deux auteurs, de MM. Charles et Rabier, dont les 
traités de philosophie élémentaire ont de l'auto- 
rité dans la science, comme dans l'enseignement. 
Tous deux inclinent i ne voir dans la mémoire 
que l'habitude. Pour une force intelligente ce 
qui est passé ne peut être perdu, selon M. Charles : 
l'esprit n'est pas semblable au tonneau des 
Danaïdes. Mais ce qui reste au fond ne serait, 
d'après lui, rien de plus qu'une simple di^po- 
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sition à reproduire ce qui est passé : d'où il con- 
clut que la mémoire n'est qu'une espèce d'habi- 
tude. Tel est aussi le sentiment de M. Rabier, 
mais cependant avec une différence essentielle; 
la mémoire, suivant lui, ne serait aussi qu'une 
habitude, mais une habitude physiologique et 
non psychologique. 

La plupart des psychologues que nous ve- 
nons de citer, tout en rapprochant la mémoire 
de l'habitude, et malgré leur tendance k mettre 
la première à la place de la seconde, hésitent 
à les identifier d'une manière absolue, La mé- 
moire est, disent-ils, un commencement, ou une 
forme, ou une espèce d'habitude. Quelle est 
cette forme, quelle est cette espèce, quel est ce 
commencement de l'habitude? Voilà ce qui deman- 
derait bien des éclaircissements, et voilà ce qui 
nous a paru manquer tout à fait dans les auteurs 
que nous venons de citer. 

Leur embarras nous semble bien naturel alors 
qu'il s'agît d'assimiler deux faits d*ordre si 
différent. Quel rapport y a-t-il entré l'habitude 
et les idées qu'évoque la mémoire? Prenes, 
depuis Aristote, toutes les définitions des anciens 
et des modernes ; l'habitude n'est pas autre chose 
que la facilité acquise par la répétition à repro- 
duire un acte quelconque, physique ou mental. 
Comparons les faits rappelés par la mémoire ou 
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les idées avec l'habitude : nous ne verrons que 
des oppositions et point de rapports. La con- 
science,^ à n'importe quel degré, au plus infime 
comme au plus élevé, est, nous l'avons déjà dit, 
l'élément essentiel de toute idée. Or l'habitude, 
par sa natute propre, est d'elle-même dépourvue 
de conscience. Non seulement elle en est dé- 
pourvue, mais, là où est la conscience, elle a 
précisément pour effet de l'affaiblir d'abord, puis 
de l'effacer tout à fait, et de transformer les actes 
volontaires et conscients en actes automatiques 
et inconscients. Enfin toute idée est une repré- 
sentation, l'habitude ne représente rien. 

Pour sortir de cette difficulté, lespsychologues, 
qui exagèrent et dénaturent de la sorte le rôle 
et les fonctions de l'habitude, ont recours à des 
comparaisons qui manquent d'exactitude. Un des 
plus pénétrants et des plus ingénieux, M. Lemoine, 
suppose que l'habitude se comporte à l'égard de 
la mémoire de la même façon que pour tous les 
faits où le passé se répète dans le présent, c Elle 
est, dit-il, à l'égard de la production des idées ce 
qu'elle est à l'égard des mouvements musculaires 
qu'elle facilite, par exemple le jeu des doigts du 
musicien qui touche d'un instrument. > 

Il y a ici, à ce qu'il nous semble, quelque confu* 
sion à relever. La facilité acquise à faire certains 
mouvements ne se confond pas avec ces mouve* 
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ments eux-mêmes.; bien que devenus plus faciles 
pour la répétition, il y a toujours là deux choses 
bien différentes : la disposition à faire un acte 
n'est nullement cet acte lui-même. L'habitude ne 
peut que frayer les voies ; elle est la condition de la 
reproduction plus facile des idées et des mouve- 
ments, mais elle n'est ni une idée ni un mouve- 
ment. Pour que l'habilude agisse sur les idées, 
pour qu'elle les associe et qu'elle aide à les 
rappeler, il faut qu'il y ait des idées, qu'elle 
s'exerce sur ces idées qui viennent d'ailleurs et 
qui existent antérieurement à elle. L'habitude 
devenue une idée serait assurément la plus 
merveilleuse de toutes les métamorphoses. 

La mémoire, nous dit-on, est une espèce d'habi- 
tude. Quelle [est donc'cetle espèce ? S'agit-il seu- 
lement d'une habitude générale de l'esprit ou 
d'habitudes particulières relatives à chaque idée 
rappelée ? N'est-ce qu'une habitude générale de 
l'esprit qui a pour effet de faciliter et d'augmenter 
la faculté de penser ? Si c'est là seulement ce 
qu'on veut dire, c'est ne rien dire de bien nou- 
veau ce n'est pas même toucher à la question 
à résoudre. Comment cette habitude générale, 
pourrait-elle rendre compte de la reviviscence 
de telle idée plutôt que de telle autre ? 

Probablement il s'agit d'habitudes particu- 
lières, de traces laissées par chacune de nos idées 
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susceptibles d'être rappelées i la mémoire, et non 
d'une habitude générale. Qu'il y ait de telles 
habitudes contractées par Fesprit à la suite de 
diaque idée, que ces habitudes facilitent leur 
rappel d'autant plus que la répétition les a 
rendues plus fortes et plus profondes, nous ne 
le nions en aucune façon. Mais nous sommes 
toujours en face de la même difficulté. Rien n'est 
expliqué, si l'on n'y ajoute la per^slance des idées 
elles-mêmes à un état latent Comment, disons-le 
encore, cette trace devient-elle consciente, et 
comment ce qui n'est qu'une habitude se change- 
t-ilenidée? 

M. Rabier, dans ses savantes analyses de la 
mémoire, semble d'abord être de l'opinion de 
ceux qui veulent . la ramener à une habitude 
mentale. Mais, après avoir examiné cette expli- 
cation dans tous les sens avec la pénétration ordi- 
naire de son esprit, il est obligé d'en reconnaître 
l'insuffisance. Il s'avoue, en fin de cause, réduit à 
dire qu'il y a une raison permanente inconnue 
où se fonde le souvenir et qu'on appelle, si l'on 
veut, habitude. Parler ainsi n'est pas beaucoup 
se compromettre, et revient tout simplement à un 
aveu d'ignorance, quelque peu déguisé sous une 
forme scientifique. Il n'est pas étonnant que 
l'auteur cherche ailleurs une autre solution plus 
propre à satisfaire ses lecteurs et à le satisfaire 
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lui-même. Mais où va-t-il la chercher et où pré« 
tend-il la trouver? 

Il nous surprend en abandonnant tout â coup 
la méthode psychologique, c'est-i-dire Tétude 
par Tesprit des faits de l'esprit, que par- 
tout ailleurs il a fidèlement suivie, pour la 
méthode physiok^ique et pour des hypothèses 
sur la cerveau vraiment invérifiables,! la diffé* 
rence des idées latentes. Laissant la psychologie, 
où il désespère de trouver la solution du pro- 
blème, il se tourne vers la physiologie, en laquelle 
seule, dit-il, on peut trouver le fondement et 
Texplication de la mémoire. 

La possibilité, la probabilité, la réalité, comme 
il dit, des traces ou résidus organiques laissés 
dans le cerveau, voilà où il croit avoir enfin 
trouvé la raison permanente de la mémoire, 
raison qui lui avait échappé par la voie psycho* 
li^que. 

De toutes nos incultes la mémoire est celle qui, 
depuis longtemps, a paru la plus étroitement 
liée à des conditions organiques. En combien de 
manières n'est-elle pas manifestement atteinte et 
altérée par tout ce qui altère ou atteint lecerveau? 
Je veux qu'on admette la possibilité, sinon la réa- 
lité, de traces ou résidus quelconques déposés par 
chaque fait mental sur les fibres ou cellules du cer- 
veau, malgré la difficulté d'y concevoir casées, su- 
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perposéesen une façon quelconque, ces innombra- 
bles empreintes, malgré la difficulté plus grande 
encore de comprendre qu'elles puissent s*y con- 
server, sans s'altérer, pendant des années, pendant 
toute la durée des vies humaines, en dépit des 
changements et des altérations dont nul composé 
matériel n*est exempt. Comment croire en effet, 
avec M. Richet, qu'elles aient la vertu de modifier 
€ d'une manière indélébile la constitution de la 
cellule nerveuse psychique* >? Même en faisant 
toutes ces concessions, et en accordant que ces 
conjectures sont des réalités, on n'en serait encore 
qu'aux conditions organiques de la mémoire, et 
non à la méinoire elle-même, et toujours tout 
aussi loin d'une |explication du rappel des idées. 
Réussirait-on à définir en quoi consistent ces 
résidus, on ne réussirait pas davantage, comme 
le dit très bien M. Renouvier, à les convertir intel- 
ligiblement en mémoire*. M. Rabier n'y réussit 
pas mieux que tous les autres, quand il imagine 
de recourir à des habitudes physiologiques pour 
suppléer à l'insuffisance de la théorie de la mé- 
moire exclusivement fondée sur les habitudes 
psychologiques. 

Figurons-nous, si l'on veut, que tous ces résidus 
soient de véritables empreintes dans le cerveau, 

1. Piyekologie ratUmnetU, V vol., p. 246.r 
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semblables, pour ainsi dire, à des caractères 
alphabétiques nets, distincts et indélébiles; que 
le cerveau lui-même tout entier soit comme 
une sorte de cliché, ou de registre ouvert. 
Ni ces caractères ni ce livre ouvert n'expli- 
queraient comment nous retrouvons nos idées 
passées. Il faut en effet des yeux, c'est-à-dire il 
faut l'esprit pour les lire et pour attacher des 
idées à ces résidus matériels inconscients, plus 
ou moins bien empreints sur la substance du 
cerveau. Si la mémoire est dans la dépendance 
de phénomènes physiologiques, il n'y a nullement 
lieu de conclure, comme quelques-uns, qu'elle 
n'est qu'un phénomène physiologique . 

Y eut-il d'ailleurs dans le cerveau des résidus 
qui persistent après chaque idée, nous pour- 
rions, de notre côté, en tirer avantage en faveur 
de la persistance elle-même des idées à l'état 
latent, par la connexion qui lie les faits psy^ 
chiques aux faits organiques. Les deux persis- 
tances, celle des idées dans l'esprit et celle dés 
résidus dans le cerveau, pour quiconque ne les 
identifie pas, ne doivent-elles pas être connexes? 
Si à chaque idée correspond un résidu, à chaque 
résidu correspond une idée. Ceux donc qui ci'oient 
à de pareils résidus dans le cerveau ne peuvent 
pas, à ce qu'il semble, se refuser à croire aux 
idéeslatentes dans l'esprit. Mais après les preuves 
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que oons en avons données, la persistance des 
idées, la présence d'idées latentes dans l'espiit 
n*a nnllenient besoin de s'appuyer sur une bypo* 
thèse physiologique quelconque. 

En résumé, à moins d'un miracle quiles ressus- 
cite, à moins de rendre absolument inexplicable 
le fait de la reconnaissance et de supprimer le 
fondement même du souvenir, il faut admettre 
que, si les idées passent, elles ne périssent pas. Le 
résidu d*une idée dans l'esprit ne peut être qu'une 
idée, que cette idée même, plus ou moins effacée 
et mise en quelque sorte provisoirement à l'écart. 

La mémoire ne crée pas à nouveau les idées, elle 
les retient, elle les réveille. En attendant ce réveil, 
elles demeurent dans l'esprit, inaperçues, mais 
non pas cependant dénuées de toute conscience^ 
sinon elles ne seraient plus des idées. Elles sont 
effacées tant qu'on le voudra, elles sont plus ou 
moins latentes, mais elles ne sont pas un pur 
néant. Nous croyons donc avoir montré l'impossi- 
bilité de ramener la mémoire à l'habitude qui 
n'en est que l'auxiliaire. Les habitudes et les idées 
sont deux faits d'ordre différent ; l'habitude 
cimente les associations d'idées, elle facilite leur 
retour, mais ne peut se convertir elle-même en 
une idée. La mémoire ne retrouve une idée dans 
l'esprit qu'à la condition que cette idée n'en 50il 
pas sortie. 
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UNE FÊTE NATIONALE 

Les fêtes publiques. •— Ce qu'elles étaient en 1825 et ce 
qu'elles sont aujourd'hui. ^ Les fontaines de vin et les mâts, 
de cocagne. — Les illuminations. — Les feux d'artifice. — 
Nul spectacle plus populaire et plus patriotique que la revue 
de rarmée. ~ Projet d'une revue militaire historique. — Grand 
défilé de la France militaire depuis ses commencements jusqu'à 
nos jours. — Divers exemples de fôles partielles du même 
genre à Tétranger et en France. — Anniversaires de 
Jeanne d'Arc, de Jeanne Hachette, du siège de Lille. — 
Des ressources et des facilités pour organiser cette fête his- 
torique et militaire. — - Concours de l'État, de la Ville, de 
l'armée et des particuliers. — Utilité morale et patriotique 
d'un ■ pareil spectacle. — Grand enseignement de choses 
sous les yeux de la multitude. 

Le goût des fêtes publiques n*est pas parti- 
culier à certaines époques de corruption et de 
décadence. Il existait à Athènes, aux jours les 
plus glorieux de ta Grèce, comme à Rome sous 
VEmpire. On le retrouve chez les modernes 
-comme chez les anciens, chez le peuple de Paris 
comme chez celui d'Athènes et de Rome. Je n'ai 
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pas r intention de faire un essai historique sur 
les fêtes publiques et de rappeler ce qu'elles ont 
été en divers temps et divers lieux. Il y en a eu 
de sanglantes, comme les jeux du Cirque à Rome, 
de grotesques, comme les fêtes de la Convention 
et du Directoire; il y en a eu aussi de trop ma- 
gnifiques ou trop renouvelées pour amuser un 
peuple désœuvré aux dépens du trésor public d'un 
État en décadence. Il ne peut être question au- 
jourd'hui ni de copier servilement le passé, ni 
de nous ruiner en fêtes, ni d'offrir à la multitude 
des spectacles qui choquent les mœurs et l'huma- 
nité. Mais il est certain que les fêtes publiques 
répondent à un goût universel, à un besoin des 
classes populaires, que tous les gouvernements, 
monarchie ou république, doivent chercher à 
satisfaire dans une juste mesure. 

Le peuple de Paris n'en est pas le moins avide. 
Voyez comme la foule se presse, non pas seule- 
ment aux grandes fêtes publiques, mais à tous 
les spectacles gratuits de la rue, quelque mes- 
quins ou grossiers qu'ils soient, tels que les chars 
de blanchisseuses à la Mi-Carême, les baraques de 
saltimbanques et, il y a quelques années, le cor- 
tège mesquin du bœuf gras dont on criait l'ordre 
et la marche dans tout Paris. 

Nous ne sommes pas de ceux qui sourient 
de pitié à l'aspect de cet empressement de la 
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foule. Les fêtes à huis clos, les concerts, les 
soirées, les bals, les théâtres, les distractions 
de tout genre abondent dans les grandes villes 
pour qui peut les payer. Mais Thomme du peuple 
n'a pas d'autres spectacles que ces spectacles 
gratuits de la rue, que les fêtes publiques, aux 
frais de la Ville ou de TÉtat, pour faire diversion 
à ses labeurs, à ses tristesses, à ses misères. 

Après 1870 il s'est trouvé quelques années^, 
jusqu'à l'institution de la fête du 14 Juillet, où, 
pour différentes causes, il y a eu interruption 
complète de toute fête publique. D'abord on ne 
pouvait songer à se réjouir au lendemain de nos 
grands désastres de la guerre et de la Commune; 
puis toutes les fêtes monarchiques se trouvaient 
supprimées par l'avènement de la République, en 
même temps que les fêtes religieuses extérieures 
achevaient de disparaître par l'intolérance des 
républicains. La monarchie avait ses fêtes, la 
fête du roi, la naissance d'un enfant royal, le 
mariage d'un prince. Rien de pareil sous la 
République, point de fête de son présidefat ni de 
sa famille, ce dont nous ne nous plaignons pas. 

Le catholicisme avait aussi ses fêtes du dehors, 
ses processions de la Fête-Dieu, fêles populaires 
entre toutes, si gracieuses, si poétiques, si tou- 
chantes, même pour les moins fervents. Elles 
sont aujourd'hui refoulées dans le temple ; il leur 

BOUILLIER. 15 
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est interdit de sortir, même dans les campagnes» 
de penr, d'après les arrêtés de certains maires 
radicaux, de gêner la circulation, . 

Persuadé qu'il faut des fêtes au peuple, je ne 
puis blâmer la République d'avoir voulu une fête 
à elle, comme tous les autres gouvernements, je 
lui reproche seulement de l'avoir maladroitement 
rattachée à un anniversaire de la Révolution qui 
n'est exempt ni de souillures ni de crimes, et 
qui était plus propre à diviser les citoyens qu'à les 
unir dans l'amour du nouveau gouvernement. 
Pourquoi n'avoir pas pris un jour neutre, pour 
ainsi dire, et n'avoir pas institué la fête, non d'un 
parti ou d'un gouvernement, mais la fête de la 
France, la fête de h Patrie, qui eût rallié tous les 
cœurs sans distinction de parti ? En se bornant à 
une fête unique, notre République a d'ailleurs été 
plus sage que la Convention, qui, avant de se sé- 
parer, en avait institué onze : la fête des époux, 
de la jeunesse, des vieillards, de l'agriculture, de 
la reconnaissance, etc., toutes destinées à bientôt 
succomber sous le ridicule. 

Si Tamour naturel du peuple pour les spec- 
tacles doit èlre/satisfait, il va sans dire que ce ne * 
sera au détriment d'aucun bon sentiment. La 
fête sera pure de tout ce qui peut diviser, cor- 
rompre elAvilir. A propos dès fêtes publiques de 
Paris, qu'on veuille bien mQ pardonner quelque» 
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souvenirs d'enfance qui datent de 1825. C'était 
le 4 novembre, jour dé la Saint -Charles, fête du 
roi Charles X. On me mena promener aux Champs- 
Elysées. Entre autres divertissements offerts à la 
foule, il y avait, suivant une antique tradition, 
des fontaines de vin dans deux ou trois sortes de 
blockhaus solidement construits et fortement 
gardés à l'intérieur par dès gendarmes contre 
les dangereux assauts d'assaillants altérés. Aux 
abords, la foule était compacte, et la lutte non 
moins vive que dégoûtante, au-dessous d'un robi- 
net d'où un jet de vin s'échappait. Diverses bandes 
organisées, tantôt avançant, tantôt reculant, tantôt 
victorieuses, tantôt vaincues, s'efforçaient de 
pousser et de maintenir quelques instants sous 
cette merveilleuse fontaine un de leurs champions 
porté par de robustes épaules et tenant un broc 
sur sa tète. Les visages, les épaules, les bras étaient 
tachés de vin, les vêlements déchirés, les coups 
de poing s'échangeaient ; le sang parfois se mê- 
lait au vin. Les battus et les ivrognes roulaient à 
terre et étaient foulés aux pieds. 

A côté étaient les distributions de vivres, pains ' 
et saucissons, capricieusement lancés sur la fouie 
du haut de petites tours, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, tanlôt près, tantôt loin. Somment ils étaient 
recueillis au vol, pour ainsi dire, dans des filetii,' 
des sacs, ou filets cousus à un cercle et aiï 
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bout d'une perche dont les plus habiles avaient 
eu soin de se munir. Tombaient-ils jusqu'à terre, 
aussitôt ils étaient brisés en morceaux, que des 
gamins, plus ou moins affamés, se disputaient 
dans la poussière et la boue. Mieux valent assu- 
rément les distributions plus régulières et plus 
paisibles qui se foïit aux mairies le matin des 
jours de fête publique; le gaspillage, s'il y en a, 
est moins grand, et l'empressement de pauvres 
gens dans le besoin n'est pas tourné en dérision 
par devant des milliers de spectateurs^. 

La monarchie de Juillet a bien fait de sup- 
primer ce genre de distributions et surtout 
les fontaines de vin, que, depuis des siècles, 
les rois ou les échevins faisaient couler dans 
les fêtes publiques, à la grande joie des ma- 
nants, et sans nul souci de leur dignité. Mais il ne 
faudrait pas, comme il est arrivé, que^ soûis 
prétexte d'augmenter l'enthousiasme pour la 
fête du 14 juillet, les maires de certaines loca- 
lités fissent rouler et défoncer un tonneau sur la 
place publique. N'est-ce pas un retour aux fon- 
taines de vin de l'ancien régime et une provo- 
cation aux scènes d'ivrognerie et de pugilat? 

Nous ne regrettons pas les fontaines de vin, ni 
les pains et saucissons lancés sur la foule, mais nous 
donnons un regret aux mâts de cocagne qui figu- 
raient autrefois dau&toutes les réjouissances publi-^ 
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ques, et qui ont été depuis lors généralement pro- 
scrits comme peu compatibles avec la dignité du 
peuple souverain. Il nous semble qu'elle n'y est pas 
plus compromise que dans tous les autres jeux de 
force et d'adresse, que dans tous les exercices et 
toutes les fêtes gymnastiques. Les mâts de .co- 
cagne jouissaient d'une grande popularité. Avec 
quel intérêt la foule suivait la pénible ascension 
sur Je bois bien savonné des prétendants à la 
montre et à la timbale d'argent ou même au 
dernier prix, le simple saucisson ! Aujourd'hui, 
où la gymnastique est si fort en honneur, les mâtis 
de cocagne devraient reprendre encore leur place 
dans les réjouissances publiques. J'invoque d'ail- 
leurs en leur faveur l'autorité de la Convention 
qui, quoique fort susceptible, on le sait, en fait 
ile dignité civique, ne se faisait pas scrupule de 
mettre des mâts de cocagne dans les programmes 
de ses fêtes civiques. Voilà sans doute le meilleur 
argument pour les remettre en faveur auprès de 
nos municipalités républicaines. 

Les théâtres en plein vent où se jouaient des 
scènes militaires et patriotiques étaient aussi un 
divertissement de bon aloi et cher à là foule. Là, 
taute la journée, et devant des spectateurs. qui ne 
s'en lassaient pas, se jouaient des pantomimes où 
nos pantalons rouges, toujours victorieux, pour^ 
suivaient l'épée dans les reins des ennemis tou- 
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jours vaincus, Algériens, Marocains, Chinois, 
Russes et Autrichiens. Mais, depuis que la vic- 
toire nous a été infidèle, on a bien fait, par un 
sentiment de convenance et de dignité, de sup- 
primer les représentations de ce genre. 

Les illuminations, les feux d*artifice, les re- 
vues militaires, voilà, sous tous les régimes, 
Uattrait principal de nos fêtes publiques. Quelque 
anciens et quelque répétés que soient ces spec- 
tacles, la foule ne s*en lasse pas. On peut varier, 
perfectionner les illuminations et les feux d'arti- 
fice, mais nul ne s'avisera de les supprimer. 
Quel n'est pas le progrès, l'éclat croissant des 
illuminations, depuis les lampions fumeux jus- 
qu'au gaz, depuis le gaz jusqu'à l'électricité, qui 
changera la nuit en jour : Et nox illuminabitur 
sicut dies. Ce qui est à présent l'éclairage ordi- 
naire de tous les jours eût semblé, il y a xin 
demi-siècle, la plus splendide des illuminations. 
Pour en donner un exemple, je me rappelle en- 
core qu'à cette même fête de la Saint-Charles, un 
pot de feu, bien moins brillant que le bec de gaz 
qu'on allume aujourd'hui tous les soirs, était 
suspendu à chacune des arcades de la rue de 
Rivoli. Combien la même rue paraîtrait aujour- 
d'hui mal éclairée avec cette illumination qu'on 
allait en ce temps-là admirer et qui éblouissait 
' tous les yeux ! 
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Les feux d'artifice n'ont pas fait, je crois, au- 
tant de progrès que les illuminations. A lire cer- 
taines descriptions de fêtes royales d'avant la 
Révolution ou du premier Empire, il semble que 
les artificiers d'aujourd'hui ne soient pas plus 
habiles, s'ils ne le sont pas moins. Quoi qu'il en 
soit, la foulé ne se lasse pas du feu d'artifice qui 
est le couronnement obligé de toutes les fêtes. 
Elle se presse sur tous les points, d'abord facile 
ou difficile, d'où l'on peut voir même seulement 
quelques fusées ; elle les contemple avec ravis- 
sement. Que c'est beau ! tel est le cri qui retentit 
dans toutes les bouches, quand le bouquet éclate 
et que l'horizon s'embrase de ses mille fusées. 
Après la pièce finale, la plupart des spectateurs 
restent encore en place; ils ont peine à s'arracher 
à ce spectacle et à se résigner à croire que tout 
est fmi. Combien en est-ii peut-être parmi cette 
foule qui n'ont jamais éprouvé, en nulle autre 
occasion, le sentiment du beau ! Aussi nous gar- 
derions-nous bien de recommander de faire l'éco- 
nomie des feux d'artifice, qui sont, avec les illu- 
minations, le splendide achèvement de la soirée 
de toute fête publique. 

Là revue a été, et elle est encore, la grande 
fête de jour, comme les feux de toute espèce 
la grande fête du soir. Ici il y a plus que le 
charme des yeux, il y a plus qu'un éveil vague- du* 
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sentiment du beau : il y a un spectacle qui excite 
les courages, qui fait battre les cœurs et qui 
ranime le sentiment patriotique. Que le peuple 
voie défiler notre armée ; qu'il la voie danis 
tout son éclat, dans toute sa force, et qu'il 
prenne confiance dans les destinées de la 
patrie. Il importe d'autant plus de la. lui 
montrer en un jour solennel que, de peur sans 
doute de choquer les yeux d'émeutiers qui la 
redoutent, on semble vouloir la dissimuler au- 
tant que faire se peut. Qu'il est rare d'entendre 
des tambours dans Paris, même depuis qu'ils 
sont rétablis, et de voir défiler un régiment 
avec ses sapeurs, sa musique, son drapeau, 
son colonel en tête! Le régiment qui passe 
n'est plus, semble-t-il, qu'une légende. On 
aime mieux montrer aux Parisiens ce ridicule 
JOUJ014 municipal d'armée enfantine qu'on appelle 
les bataillons scolaires. 

Si les chefs de l'État ont encore quelque amour 
de la patrie, qu'ils ne perdent aucune occasion 
de montrer qu'après tous nos revers nous avons 
encore une belle et grande armée, sur laquelle, 
en de nouveaux jours de péril, d'où qu'ils vien- 
nent, nous pouvons compter. Rendons d'ailleurs 
au peuple cette justice que, de tous les spec- 
tacles, l'armée française, la grande revue, est 
celui qu'ilpréfère. Ce sera donc toujours un dés 
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principaux attraits de toute fête publique ou 
Datîonale. ' 

Mais ne pourrait-on donner comme intro- 
duction historique en quelque sorte au défilé 
de nos soldats d'aujourd'hui le défilé de la 
France militaire d'autrefois représentée par des 
groupes d'hommes d'armes, chevaliers, soldats de 
toutes les principales époques de son histoire? 

Ce serait pour le peuple de Paris, et pour tous 
les Français, un curieux et beau spectacle, une 
grande et vivante leçon d'histoire. On ne peut 
pas d'ailleurs nous savoir mauvais gré de propo- 
ser un projet qui rajeunisse le programme un peu 
monotone et vieilli de nos fêtes publiques et leur 
donne plus d'éclat. A part quelques lampions de 
plus, à part la liberté des pétards lancés au 
milieu des passants et sous les pieds des che- 
vaux, à part, si l'on veut, les bataillons scolaires, 
qu'on ferait mieux de laisser à l'école ou auprès 
de leurs mamans, l'imagination de nos édiles 
s'est montrée singulièrement stérile dans l'in- 
vention de nouvelles réjouissances publiques, 
même pour célébrer cette fête par excellence 
du 14 Juillet. Rien de bien nouveau non plus, 
en exceptant toutefois le grand carrousel du 
Champ de Mars, dans les fêtes organisées, l'année 
dernière, par la Commission des fêtes du com- 
merce, bien qu'elle eût dans son sein de grands 
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artistes; mais elle a été sans doute paralysée 
par la nécessité de faire des recettes à huis clos 
au profit des pauvres, et avant tout de couvrir des 
dépenses extraordinaires ^ Quant à nous, nous 
aurions le champ plus libre pour proposer un 
grand spectacle dont tous jouiraient, sans avoir 
rien à payer. 

Dans cette revue militaire historique on 
verrait représentés, suivant un ordre chronolo- 
gique, avec leurs costumes et leurs armes, tous 
les braves, tous les guerriers qui ont com- 
battu, qui ont versé leur sang, qui sont morts 
sur tous les champs de bataille de la France. 

Il est bon, peut-être, pour ne pas paraître 
trop novateur ni trop téméraire, même en un 
temps où les réformes législatives, les revisions 
de tout genre sont si fort à la mode, mais où la 
routine administrative a encore tant d'empire, 
d'invoquer quelques précédents en faveur de 
cette fête nouvelle. Il y a eu anciennement, il y 
a encore aujourd'hui, en France et ailleurs, des 
fêtes historiques, mais dans un cadre moins 
vaste, restreintes à telle ou telle époque, ou 
même à tel ou tel événement. J'en citerai seu- 
lement un petit nombre, mais avec quelques 

1. Espérons une meilleure réussite des fêtes qu*oa organise 
pour les inondés du Midi. Notre avis est que des quêtes, des 
souscriptions et une loterie rapporteraient davantage. 
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recherches il serait facile d'en étendre la 
liste. 

Pour ne pas remonter jusqu'à l'antiquité et 
aux pompes des triomphes romains, on peut voir 
dans la Philosophie de Varti de M. Taine S la 
description de plusieurs fêtes à Florence sous les 
Médicis, où domine un caractère historique qui 
n'est pas sans quelque analogie avec la grande 
fête que nous rêvons pour Paris. Dans une des 
plussplendides fêtes de la Renaissance on vit défi- 
ler des chars magnifiques où étaient représentés, 
depuis Numa jusqu'à Trajan, les principaux faits 
et les principaux personnages de l'histoire de 
Rome. L'Allemagne, et surtout les Pays-Bas, nous 
fourniraient aussi plus d'un exemple de ces 
fêtes historiques. Citons seulement le cortège 
qui vient d'avoir lieu à la fête. de l'Univer- 
sité d'Heidelberg. En France, sous l'ancienoe 
monarchie, quelques tournois ou carrousels 
avaient aussi un caractère historique. Un cer- 
tain nombre de nos villes qui ont joué un 
rôle dans l'histoire de France, célèbrent des 
fêtes historiques et locales qui rappellent le sou- 
venir de quelque événement mémorable, de quel- 
que anniversaire glorieux pour elles et pour la 
France. Telle est la fête annuelle de Jeanne 

1. T. I| chap. m. 
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Hachette à Beauvais en Thonneur de Théroïne à 
laquelle cette ville a dû sa délivrance. Telle est 
surtout, et avant toutes les autres, la fêté de 
Jeanne d*Arc à Orléans, le 8 mai, jour anniver- 
saire de la défaite des Anglais. 

Quel nom {glorieux nous venons de rappeler et 
quel souvenir à graver profondément dans tous 
les cœurs français ! Un ancien député, M. Joseph 
Fabre, a eu la pensée patriotique d'étendre cette 
fête à toute la France, concurremment avec celle 
du 14 Juillet ^ C'est un bon et louable sentiment, 
sans doute; mais il était à craindre que les 
Chambres, les ministres, et surtout le Conseil 
municipal de Paris, n'eussent adopté Jeanne 
d'Arc qu'à la condition de la défigurer, de la 
laïciser, pour ainsi dire, alors même qu'il est 
question à Rome d'en faire une sainte. Otez le 
côté religieux, mystique et légendaire, Jeanne 
d'Arc n'est plus Jeanne d'Arc, et ses exploits 
perdent de leur merveilleux. Laissons la fête de 
Jeanne d'Arc à Orléans, sur le théâtre même de ses 
exploits, avec sa légende, avec sa double pompe, 
religieude et militaire. Mais pourquoi ne pas en 
augmenter l'éclat par des dépulations nombreuses, 
religieuses et militaires, et particulièrement par 
des représentants des corps qui ont combattu 

1. Jeanne d'Arc libératrice de la France, Librairie ^elagrare. 
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vaillamment rihvasion prussienne autour d'Or- 
léans, sans réussir, hélas! comme la Pucelie, à 
repousser l'étranger? Quoi de plus salutaire et de 
plus patriotique que de réveiller et d'entretenir ces 
grands et ces glorieux souvenirs? Nous réclamons 
pour Jeanne d'Arc une place d'honneur dans le: 
défilé historique dé la France militaire. 

N'oublions pas l'exemple que vient de. donner 
la ville de Lille en célébrant l'anniversaire du 
bombardement des Autrichiens et de leur prompte 
retraite en 4792. Une grande fête a eu lieu, dans 
laquelle on a vu défiler, avec les costumes et les 
armes du temps, les combattants de l'armée et de 
la garde nationale qui avaient repoussé l'ennemi. 
A leur tète étaient les artilleurs, qui ont eu la plus 
grande part au succès de cette défense glorieuse. 

Plusieurs villes, qui n'ont pas de si grands 
anniversaires à célébrer, ont organisé, à diffé- 
rentes occasions, des représentations populaires: 
d'événements historiques pour rehausser l'éclat 
de telle ou telle fête locale, festival ou concours 
régional, tantôt pour un simple motif de bienfai- 
sance publique, et pour quêter sur le parcours de 
la cavalcade et du cortège. Le sujet, ordinairement 
pris dans l'histoire de la ville ou de la province,, 
est un mariage royal, ou une entrevue célèbre, 
comme celle du Drap d'Or, ou l'entrée et le cor- 
tège de quelque prince, reine ou roi. 
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Il y a eu des fêtes à Nantes où était représentée 
rentrée de la reine Anne et de Charles VIII ; il y 
en a eu en Provence où figurait le bon roi René. 
Dans ces fêtes, en général organisées par des 
comités particuliers, aux frais de la jeunesse et 
avec le concours de la garnison, on voit défiler, 
avec leurs costumes et leurs insignes, des rois, 
des reines, des princes, des capitaines célèbres, 
des troupes à pied ou à cheval, des chars ornés où 
sont groupés divers personnages de la caur ou de 
la suite du souverain. La Commission parisienne 
des fêtes du commerce avait bien eu la pensée 
de faire plus en grand quelque chose de sem^ 
blable; les journaux même l'avaient annoncé; il 
est à croire qu'elle en a été empêchée par des cal- 
culs cômp'arés de recette et de dépense. 

Tous ces anniversaires glorieux, toutes ces fêtes 
historiques, partielles et locales seraient comme 
autant d'éléments de la grande revue historique 
dont nous voudrions voir agréer' le projet par 
l'État et par la Ville de Paris. Il s'agirait de les 
généraliser et de représenter, non plus' tel ou tel 
fait particulier, ancien ou moderne, ni les hauts 
faits de tel ou tel personnage, mais la suite même 
de l'histoire de France au point de vue militaire, 
c'est-à-dire dans ce qu'elle a de plus sensible aux 
yeux de tous et de plus héroïque. 

La France, depuis ses origines jusqu'à nous^ 
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peut être considérée sous divers aspects t il y a la 
France ecclésiastique ou chrétienne, Gallia chris- 
tiana , la France politique et administrative, la 
France des lettres et des sciences, la France mili- 
taire. C'est seulement la France militaire, la France 
des champs de bataille que nous voudrions faire 
revivre en un grand jour de fête, au milieu de 
Paris. On pourrait supprimer des rois, des princes, 
un certain nombre de personnages historiques, 
bien que grands capitaines, soit à cause de la dif- 
ficulté de la mise en scène, soit surtout à cause du 
mauvais accueil que pourrait leur faire une partie 
de la population parisienne élevée dans les prin- 
cipes des manuels historiques du Conseil muni- 
cipal de Paris. C'est à peine si nous oserons ha- 
sarder Jeanne d'Arc, Bayard, Henri IV, Turenne, 
Gondé et un ou deux maréchaux de l'Empire. 
Quant à Louis XIY et à Bonaparte lui-même, il ne 
faut pas y penser. 

A défaut des princes et des chefs, nous repré- 
senterions leurs compagnons d'armes de toutes 
les époques, ceux qui nous ont fait, comme dit 
Virgile, la patrie avec leur sang : . 

...Egregîas animas, quœ sanguine nobis 
Hanc patriam peperere suo*. 

Ce n'est pas là sans doute la France tout en- 

1. Enéide, liv. XI, v. 24. 
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tière, mais c'est son bras^ que son âme et son 
esprit ont guidé à travers tous les combats. En ce 
jour solennel de la fête de la patrie, aux applau- 
dissements de la foule on verrait se succéder les 
rangs de tout ce que la France a eu de preux 
et de vaillants, de tous les défenseurs de Tan- 
cienne. et de la nouvelle France, depuis les Francs 
de Charles Martel ou les chevaliers de Godefroy 
de Bouillon, jusqu'aux soldats de la Révolution et 
de TEmpire, jusqu'à cette vieille garde qui meurt 
et ne se rend pas. 

Non seulement chaque groupe de ces guer- 
riers défilerait avec le costume et les armes du 
temps, mais avec ses insignes et son attirail de 
guerre. Ils auraient leurs étendards et leurs 
bannières. L'oriflamme, le drapeau blanc, les 
lis auraient leur place comme les aigles et le 
drapeau tricolore plus jeunes et non moins glo- 
rieux. Peut-être pourrait-on y joindre leur mu- 
sique guerrière, trompettes, cors, cymbales, 
trombones, grosses caisses, tambours de toute 
sorte, qui les excitaient au combat. Les vieilles 
machines de guerre, les chars pour rompre 
les rangs ennemis, les béliers et les tours pour 
battre en brèche les murailles, pour s'élancer 
sur les remparts, viendraient à la suite. Chacun 
pourrait suivre des yeux les progrès de fart mili- 
taire, les perfectionnements des armes blanches. 
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des armes à jet ou à feu, avant et après rinvenlîon 
de la poudre à canon, depuis la masse d'arme, la 
francisque, la cuirasse et le bouclier, l'arbalète, 
les flèches, les piques, l'arquebuse à mèche ou à 
rouet, depuis les petits canons de Grécy, jusqu'à 
nos baïonnettes, aux fusils et aux canons d'au- 
jourd'hui. Telle est en gros l'esquisse de ce que 
serait cette grande représentation historique de 
la France des champs de bataille. 

Sur quel théâtre la placer? Les organisateurs de 
la fête auraient le choix entre deux magnifiques 
parcours, soit les boulevards, à partir de la place 
de la Bastille, ou même de la place du Trône jus- 
qu'à la place de la Concorde, soit à partir du pont 
de Neuilly, en passant sous l'Arc de l'Étoile jus- 
qu'aux Tuileries. Quelle double haie épaisse de 
spectateurs, de Parisiens et d'étrangers, n'y 
aùrait-il pas ce jour-là le long de ces deux 
grandes voies triomphales ! 

Une commission d'historiens militaires, d'ar- 
chéologues et d'artistes réglerait les détails et 
veillerait à la vérité historique, sans toutefois 
s'assujettir à toute la rigueur d'un antiquaire et 
d'un érudit, ou à l'exactitude d'un tableau chro- 
nologique. Elle s^en tiendrait à nous donner une ' 
image fidèle des corps les plus renommés de 
l'armée française aux diverses époques de notre 
histoire; elle choisirait de préférence ceux qui 

BOUILLIER. 16 
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rappellent les plus glorieux souvenirs et dont 
Tarmement pittoresque frapperait davantage les 
yeux de la multitude. Le cadre que nous avons 
tracé est d'ailleurs très élastique; on peut 
l'agrandir ou le resserrer, selon les circon- 
stances, selon les moyens dont on disposera, 
suivant le budget de la fête. 

Toutefois il est à propos de montrer que ce 
projet, quoiqu'il puisse paraître un peu grandiose 
et fort dispendieux, serait d'une exécution assez 
facile et qui ne dépasserait pas les ressources 
combinées de l'État et de la Ville. La Commission 
aurait en eflTet sous la main une partie des élé- 
ments à mettre en œuvre. Ici encore il faut nous 
borner à quelques indications, sans entrer dans 
les détails. L'armée d'abord ne fournirait-elle pas 
autant d'acteurs et de figurants, cavaliers, fantas- 
sins, artilleurs, qu'on en aurait besoin, tous 
exercés à marcher en ordre, dans l'attitude et la 
tenue militaire et martiale qui convient? 11 y 
aurait dans la grosse cavalerie de forts chevaux 
et des hommes habitués à porter la cuirasse 
pour représenter les chevaliers couverts de fer 
du moyen âge; d'autres plus sveltes, hommes et 
chevaux, pour représenter les troupes légères à 
pied et à cheval. Des artilleurs et des soldats du 
train traîneraient les machines de guerre, les 
coulevrines, les vieux canons de] tous lès âges. 
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Ce sont nos preux d'aujourd'hui qui représente- 
raient les preux d'autrefois. 

Ne pourrait-on pas espérer aussi le concours 
de jeunes gens riches qui s'équiperaient à leurs 
frais, comme on le voit dans les cavalcades histo- 
riques de bienfaisance qui ont lieu en province? 
Ceux-là formeraient les escadrons les plus élé- 
gants, les plus magnifiques, les corps d'élite de 
la maison et de la garde du roi à diverses épo- 
ques. Pour les personnages à représenter hors 
rang, on aurait les figurants, les coryphées 
du Cirque olympique, de l'Opéra et d'autres 
théâtres. 

Les ressources ne manqueraient pas plus pour 
le matériel que pour lé personnel de cette fête 
patriotique. Dans le musée d'Artillerie des Inva- 
lides, dans les greniers de l'hôtel de Cluny, du 
Garde-Meuble, dans des magasins de l'État, 
il y a quantité d'armes, d'armures anciennes, de 
vieilles machines de guerre, de canons et de fu- 
sils primitifs, qui feraient revivre l'image de la 
guerre des anciens temps. 

Nous ne nous dissimulons pas, néanmoins, 
que les frais de cette représentation, même 
réduite et incomplète, de la France militaire, 
seraient considérables. Mais la grandeur, et la 
beauté de la fête seraient en raison de la dé- 
pense, sans compter l'utilité morale, dont nous 
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avons encore à parler. Pour nous en tenir d'abord 
au point de vue financier, il coûterait cher, 
sans doute, de payer et surtout d'équiper tant 
d'hommes à pied et à cheval, avec tous ces 
costumes, toutes ces armes, toutes ces ban- 
nières et machines de guerre. Mais, la fête finie, 
tout ne serait pas perdu, il en resterait quelque 
chose qui pourrait servir encore l'année d'après. 
Les costumes, les armes, les bannières, tous les 
accessoires rentreraient dans les musées ou 
magasins pour en sortir à une autre occa- 
sion. Ce qui aurait été le plus coûteux pourrait 
servir plusieurs fois ; les frais seraient moindres 
quand il s'agirait de renouveler le même spec- 
tacle. Il n'en est pas ainsi d'un feu d'artifice 
ou d'une illumination, dont il ne reste absolu- 
ment rien. 

On objectera peut-être que le même spectacle 
renouvelé n'aurait plus le même attrait une 
seconde fois qu'une première, et que bientôt 
peut-être on s'en lasserait. Nous ne saurions 
avoir cette crainte, quand nous voyons que la 
curiosité populaire se lasse si peu du retour pério- 
dique de divertissements indignes d'entrer en 
comparaison avec une pareille fêle. Combien ces 
mêmes Parisiens qui se pressaient, chaque année, 
sur le passage du bœuf gras, avec son mince et ri- 
dicule cortège de quelques dieux mythologiques. 
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de quelques yictimaires, de quelques chevaliers 
et mousquetaires ridicules et râpés, ne seraient- 
ils pas avides de revoir, à un an de distance, la 
grande revue de la France militaire? Combien 
de nouveaux spectateurs accourraient de toutes 
les parties de la France et de l'Europe? D'ail- 
leurs il serait facile d*y faire chaque année 
quelques variantes, d'y introduire quelques nou- 
veaux groupes, quelques nouveaux personnages, 
quelques nouvelles machines de guerre. Avec 
tant d'éléments divers, avec une si grande mise 
en scène, la curiosité des Parisiens, pas plus que 
des étrangers, ne se lasserait pas. 

Ce qui nous touche le plus, c'est l'effet moral 
et patriotique. Il ne resterait pas seulement de 
cette revue historique tout un matériel à uti- 
liser de nouveau pour un autre anniversaire 
de la fête de la France, il en resterait encore 
quelque chose de plus précieux, à savoir une 
bonne, une salutaire impression d'amour du 
pays dans les cœurs de cette multitude accou- 
rue pour contempler le tableau vivant de tous 
ces vaillants défenseurs de notre honneur et de 
notre territoire, depuis que la France est la 
France. Pour parler un langage pédagogique à la 
mode, il y aurait là, indépendamment du plaisir 
des yeux, un grand et populaire enseignement de 
choses. Si cet enseignement de choses, bien que 
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quelques pédagogues du jour en aient abusé, a du 
bon pour les enfants dans Tintérieur de l'école, il 
en aurait pour le peuple^ hors de Técole, dans les 
rues et les places publiques. Nous ne voyons pas 
que, jusqu'à présent, le gouvernement et les mu- 
nicipalités se soient beaucoup occupés d'instruire 
le peuple par les yeux. Il y a bien dans nos rues 
et nos places publiques un certain nombre de pla- 
ques indicatives ou commémoratives qui rap- 
pellent qu'à tel endroit il y avait tel ou tel monu- 
ment disparu du vieux Paris, que là s'est passé 
tel événement, que dans cette rue ou cette mai- 
son est né, a vécu ou est mort quelque homme 
célèbre. Mais ces inscriptions sont rares, trop 
brèves, arbitrairement choisies, et dans un esprit 
de partialité qui est l'esprit dominant du jour. Il 
serait à désirer qu'elles fussent multipliées et 
faites avec plus d'impartialité et de discernement, 
avec plus d'équité et un peu moins de conci- 
sion. 

Les plaques indicatives des noms des rues et 
des places, comme nous l'expliquerons dans l'é- 
tude suivante, viendraient en aide aux plaques, 
commémoratives et historiques pour aider le 
peuple à ne pas oublier la géographie de notre 
pays. Nous verrons comment l'enseignement 
géogi*aphique qu'elles lui donneraient se join-> 
drait à l'enseignement; historique de la revue de 
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la France militaire. Connaissant mieuxla France^ 
le peuple l'aimerait davantage. 

Nous n'aurions pas eu la pensée de nous mêler 
du programme des fêtes publiques de la ville de 
Paris, s'il ne se fût agi que de célébrer plus digne- 
ment l'anniversaire peu glorieux de la prise de 
la Bastille, ou d'aider à l'imagination un peu rou- 
tinière des ordonnateurs ordinaires de fêtes pu- 
bliques, et de diminuer la monotonie des divertis- 
sements auxquels ils convient, chaque année, le 
peuple parisien. C'est par son côté moral et pa- 
triotique que ce projet de fête nous a plu et que 
nous le recommandons de nouveau au gouverne- 
ment et à la municipalité parisienne. 

Combien, dans ces derniers temps surtout, ne 
se sont pas multipliés les spectacles grossiers et 
corrupteurs où le peuple perd son argent et ses 
mœurs! Que de danses obscènes de nuit et de 
jour dans ces bals publics qui se sont multipliés 
à toutes les barrières, au dedans et au dehors de 
Paris ! Quel langage et quelle exhibition hideuse 
de ces saltimbanques qui envahissent tous les fau- 
bourgs de Paris et Paris lui-même ! Quelle mu- 
sique et quelles chansons dans les cafés-concerts 
de la barrière ou des Champs-Elysées 1 Quel pro- 
grès, quel raffinement dans tout ce qui peut cor- 
rompre le peuple sous le prétexte de l'amuser 1 II 
est donc naturel qu'un moraliste se préoccupe 
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d'instituer des fêtes qui, au lieu de le pervertir^ 
le rendent meilleur et fortifient dans son âme 
Tamour de la patrie. 



PARIS CARTE DE FRANCE, OU ENSEIGNEMENT 
GÉOGRAPHiaUE POPULAIRE 



CRITIQUE DES NOMS DE RUES 

Emprunt à la géographie dé la France de la nomenclature de 
toutes les rues. ^_ Inconvénients pour le commerce et la 
circulation de l'instabilité des plaques indicatives. — Garantie 
contre tout changement ultérieur par Tadoption d'une no- 
menclature purement géographique. — Double origine des 
noms de rues. Tune populaire et spontanée, Tautre officielle 
et administrative. — Diverses catégories des noms de rues. 

— Noms dérivés de la nature des lieux. — Noms tirés des 
enseignes et des métiers. — Les enseignes d'autrefois. — 
Noms tirés d'anciens jeux, d'anciennes coutumes ou légendes. 

— Noms tirés d'éditlces situés sur le parcours ou dans le 
voisinage. — Noms ecclésiastiques et religieux particulière- 
ment odieux au Conseil municipal. — Quelques noms gros- 
sien ou bizarres. 

Troublé, conime tant d'autres, par le continuel 
changement du nom de nos rues et de nos places 
publiques, selon les caprices de tous les gouver- 
nements et de tous les conseils municipaux, scan- 
dalisé par bon nombre de noms nouveaux substi- 
tués aux anciens, j*ai proposé, il y a déjà plusieurs 
années, une réforme radicale qui mettrait fin à 
ces petites révolutions d'écriteaux et de plaques, et 
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qui, en même temps, ne serait pas sans quelque 
utilité, soit pour rinstruclion populaire, soit pour 
nous orienter un peu dans le labyrinthe des rues 
de la capitale. 

S'il est permis au Conseil municipal de conti- 
nuer encore quelque temps sa prétendue épura- 
tion de nos plaques murales, tout Tlndicateur des 
rues de Paris sera bientôt une sorte d'annuaire 
en l'honneur du jacobinisme*. Voilà pourquoi je 
crois utile d'insister sur la convenance et les 
avantages de celte réforme. Je propose de pren- 
dre la géographie de la France comme la base 
exclusive d'une nouvelle nomenclature générale, 
méthodique, de toutes les rues de Paris, et même 
de toutes les villes de France. 

J'avais cru d'abord que mon projet était origi- 
nal et que j'avais le mérite, si qua est eagloriay 
de l'invention. Depuis j'ai découvert que d'autres 
avaient eu la même idée avant moi, en vue des 
mêmes avantages, pour éviter les mêmes inconvé- 
nients, et dans des circonstances analogues. 

Dans un chapitre de son Nouveau tableau de 
Paris j intitulé : Les noms des rues changés. Mer- 
cier dit : c J'ai lu un projet de géographie dont 
Paris serait la carte et les fiacres des professeurs.. 
Si les noms des rues devaient subir un change** 

1. Voyez le rapport de M. Mesureur au Conseil municipal sur 
le changement des noms des rues, 1885. 
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ment, celui-là est plus raisonnable que celui que 
les barbares et la rage révolutionnaire leur ont 
fait éprouver en supprimant les noms des saints... 
S'il fallait opérer un changement dans les noms 
des rues de Paris, il n'est pas un homme sensé 
qui ne préférât celui de ce géographe, lequel 
porte au moins avec lui un caractère d'originalité 
et d'instruction*. > 

Quoique j'y perde le mérite de l'originalité, je 
suis bien aise de pouvoir invoquer quelques lér 
moignages en faveur de cette réforme inofTensive, 
et d'en appeler, comme Mercier, aux hommes sen- 
sés, doublement dégoûtés, aujourd'hui comme 
alors, de tous ces changements et du caractère 
révolutionnaire des noms nouveaux de nos places, 
et de nos rues. 

11 y a longtemps qu'on se plaint de cette instabi- 
lité qui déconcerte l'étranger et même le Parisien 
égarés dans le dédale des trois mille rues de Paris. 

1. L'auteur du projet dont parle ici Mercier est probablement 
le citoyen Hourvitz, auteur oublié de plusieurs ouvrages et do 
divers projets de réforme. Dans le Journal de Paris (4 pluviôse 
an Vil) il avait proposé d'appliquer la géographie de la France 
à la dénomination des rues de Paris. Il voulait faire de Paris 
non seulement, comme nous, la carte de France,, mais une 
mappemonde, à quoi il ajoutait encore des contributions de la 
mythologie et de l'histoire. Les enseignes devaient former une 
galerie populaire des. personnages historiques de la France. Uu. 
demi-siècle plus tôt un certain abbé Teisserenc avait aussi publié 
une géographie parisienne où il calquait les noms des' rueS' 
de Paris sur la carte de France. ) . • 



252 PARIS CABTE SE FRANCE. 

Ces changements sans doute n'ont pas eu lieu seu- 
lementde nos jours ; à chaque révolution, à chaque 
nouveau régime, on a gratté ou badigeonné un 
grand nombre de noms qui avaient le tort de 
rappeler le régime déchu; mais jamais, sauf en 
93, il n'y avait eu tant de noms anciens et consa- 
crés par Tusage, remplacés par des noms nou- 
veaux. Ce n'est plus au lendemain d^une révolu* 
tion, c'est-à-dire seulement tous les quinze ou 
vingt ans, que quelques noms dynastiques sont 
misa la place de quelques noms républicains, ou 
réciproquement; c'est à toutes les séances, à tous 
les caprices du Conseil municipal de Paris que 
chaque rue est menacée de perdre son vieux nom^ 
sous prétexte qu'il rappelle des souvenirs monar- 
chiques ou religieux, ou tout simplement pour 
installer dans une niche quelques saints du ca* 
lendrier révolutionnaire. A combien de surprises, 
d'erreurs, plus ou moins désagréables, donnent 
lieu ces révolutions de tous les jours dans l'In- 
dicateur 1 

Ces surprises me rappellent une piquante anec- 
dote que Saint-Simon rapporte dans ses Mémoires. 
Une maison de paysan placée presqueau milieu de 
l'avenue du château gênait la vue d'un grand sei- 
gneur. N'ayant pu déterminer ce voisin incommode 
à la vendre à aucun prix, il le fit venir au château > 
où il le retint quelques jours, sous prétexte d'ua 
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travail pressant. Quelle ne fut pas la surprise du 
paysan quand, après son ouvragé achevé, il n'aper- 
çoit plus au retour sa maison là où il l'avait lais- 
sée, et quelle fut sa surprise plus grande encore 
quand, après l'avoir cherchée en se frottant les 
yeux, il la découvre à une certaine distance, en un 
autre endroit où, pendant son absence, elle avait 
été reconstruite à la hâte avec les mêmes maté- 
riaux, la même forme et les mêmes dimensions M 

Moins grand sans doute, mais quelque peu 
analogue, est l'étonnement du bon bourgeois de 
Paris qui, après une absence de quelques jours, 
ne retrouve plus ni le nom de sa rue, ni même le 
numéro de sa maison, tous deux changés de la 
: veille. Il m'est arrivé à moi-même de ne plus savoir 
ce qu'était devenue la rue où je paye mes imposi- 
. lions. J'avais beau chercher, je ne trouvais plus la 
me des Missions où était le bureau du receveur. 
Est-il de bonne politique de déconcerter de la 
sorte les contribuables de bonne volonté? La rue 
des Missions avait été transformée en rue de 
l'Abbé Grégoire, auquel un ardent républica- 
nisme avait sans doute fait pardonner sa qualité 
de prêtre et de croyant. 

Les plus habiles cochers ont peine à se recon- 
naître et à retrouver leur route. Telle rue ou 

1. Mémoires de Saint-Simon, t. IL, p. 92-94, édit. de 1873. 
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avenue a changé jusqu'à trois fois de nom en deux 
ans. Aussi les entendez-vous maugréer/ ou même 
jurer énergiquement, du haut de leurs sièges, 
contre les autorités de toute espèce, grandes ou 
petites, qui semblent prendre plaisir à les trou- 
bler dans leurs vieilles habitudes et à charger leur 
mémoire d'une foule de noms nouveaux. L'incon- 
vénient est plus sérieux pour les marchands, les 
industriels, les boutiquiers, pour tous ceux qui 
ont un siège d'affaires et une clientèle quelcon- 
que, obligés qu'ils sont de renouveler chaque 
fois leurs adresses, annonces et prospectus. Il ena 
coûté bien des milliers de francs aux commer- 
çants de telle ou telle rue. C'est en vain qu'ils 
ont pétitionné, protesté : les gratteurs de plaques 
ont impitoyablement continué leur besogne. Ces 
changements répétés ont même donné lieu plus 
d'une fois à des difficultés pour des hypothèques 
et des actes notariés. 

Non seulement les intérêts matériels sont lésés, 
mais les sentiments patriotiques ou religieux sont 
presque toujours froissés , soit par le nom qu'on 
a fait disparaître, soit par celui qu'on lui sub- 
stitue. Où s'arrêtera cette ^orte d'épuration et de 
laïcisation de nos rues imitée de 93 ? Prenez et 
comparez deux. Indicateurs à la distance de dix 
années : déjà près d'un tiers de Paris a été 
débaptisé, le reste le sera bientôt. 
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Peut-être paraîtra-l-il que nous sommes mala- 
droits d'insister ici, comme nous le faisons, sur 
les inconvénients de ces changements, alors que 
nous en proposons un plus grand et plus général 
qui ferait table rase de toutes les anciennes dénomi- 
nations, et qui révolutionnerait de fond en comble 
les Indicateurs de Paris et de toutes les villes de 
France. Sans doute nous changerions tous les 
anciens noms, mais d'abord nous le ferions sans 
choquer aucun parti, aucune croyance; en outre, 
ce serait une révolution définitive qui garanti- 
rait désormais nos plaques murales contre toute 
perturbation ultérieure, contre toutes les pas- 
sions politiques ou municipales. Une fois la 
réforme faite, M. Mesureur lui-même ne serait 
plus à redouter. En outre, elle aurait des avan- 
tages pratiques au point de vue de Torientation à 
travers la ville, que nous aurons soin de faire 
valoir. Déconcertés le premier jour, les cochers 
pourraient bien d'abord la maudire, mais ils 
ne tarderaient pas à s'en réjouir, sûrs de ne 
plus désormais se tromper de direction, après 
avoir appris ou réappris, malgré eux, un peu de 
géographie. 

Avant d'exposer ce plan de réforme, et pour le 
justifier, il est à propos d'insister davantage sur 
les vices et les inconvénients du système actuel, si 
toutefois il y a un système dans ce ramassis de 
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noms de loute espèce dont se compose Flndica* 
leur des rues de Paris. Que de dénominations ri- 
dicules ou grandes, profanes ou saintes I Que de 
noms bizarrement assemblés de toutes les choses 
animées ou inanimées de la création! Que de 
noms d'hommes réunis, connus ou inconnus, 
anciens, modernes, contemporains, morts ou vi- 
vants, s'y trouvent non moins bizarrement les uns 
à côté des autres ! D'où viennent tous ces noms et 
par quel hasard se rencontrent-ils ainsi à côté les 
uns des autres? 

D'abord on peut les rapporter à une double 
origine : Tune primitive, spontanée et populaire ; 
l'autre officielle et administrative, qui est l'œuvre 
des magistrats de la cité. Avant que l'édilité inter- 
vînt, ce sont les habitants eux-mêmes qui, d'après 
telle ou telle circonstance locale, d'après le nom 
d'un propriétaire ou d'après leur fantaisie, dé- 
nommèrent les nouvelles voies de la cité. Il en a 
été de ces premiers noms comme des surnoms et 
sobriquets que les gens du peuple se donnent entre 
eux. Puis plus tard, mais sans plus d'ordre et de 
méthode, vinrent s'ajouter à ces noms primitifs les 
noms donnés par les magistrats eux-mêmes et 
gravés sur des écriteaux au coin des rues. Ces 
écriteaux, selon Mercier, ne datent que des pre- 
mières années du dix-huitième siècle. On com- 
mença, dit-il, par des plaques de fer-blanc; mais, 
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comme la pluie effaçait les caractères, on fut 
obligé d'y renoncer pour les graver sur la pierre. 

Les noms populaires furent en général conservés 
avec leur originalité souvent pittoresque et naïve, 
quelques-uns même, presque jusqu'à nous, avec 
leur crudité gauloise. Les additions successives 
des plaques officielles ne firent qu'augmenter le 
chaos dans ce double vocabulaire populaire et 
municipal. Il s'est accru encore davantage depuis 
que la politique s'en mêle; au désordre des choses 
est venu s'ajouter le désordre des révolutions et 
des passions politiques. 

Au milieu de cet amas indigeste, les noms les 
mieux justifiés sont ceux qui, déjà en un certain 
nombre, appartiennent à la nature des lieux, à la 
topographie ou à la géographie, mais distribués au 
hasard, sans ordre et sans méthode. Ils doivent leur 
origine à une colline, une hauteur, une butte, à 
une rivière, grande ou petite, au ruisseau qui longe 
la voie, à une grande route nationale ou royale, et 
plus tard à la gare voisine d'un chemin de fer, ou 
encore à leur exposition au nord ou au midi, à 
l'ouest ou à l'occident. De là des rues, des quais 
ou des cours de la Seine, de la Bièvre, de la Voul- 
zie à Paris ; du Rhône et de la Saône à Lyon, 
et ailleurs de la Loire et de l'Yonne; de là 
des rues de Lyon, de Strasbourg, du Havre, de 
Saint-Denis, de Versailles, de Fontainebleau, etc»; 

BOOILLIER. 17 
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des rues et des quais du Nord, du Midi, de 
r£st ou de l'Ouest. Ce sont là des noms topo- 
graphiques ou géographiques que nous mettons 
à part, et auxquels il ne manque que d'être rangés 
en un ordre méthodique pour faire partie de 
notre nomenclature nouvelle. 

La ville est-elle sur des collines, a-t-elle des par- 
ties' escarpées, un certain nombre de dénomina- 
tions toutes naturelles, et qu'on retrouve presque 
partout, répondent à la situation topographique. 
Il y a une ville haute et une ville basse, des côtes 
et des grandes côtes, des buttes, des montées des 
Anges, des Coupe-Jarrets et d'autres noms encore 
plus pittoresques que je n'ose citer. L'eau ou la 
pluie y descend-elle avec bruit, semblable à un 
torrent, nous avons le Gourguillon à Lyon ou la 
rue de la Grande-Gargouille à Briançon, deux 
onomatopées également expressives. Une rue 
est-elle de construction plus récente par rap- 
port à d'autres rues voisines, elle recevra le nom 
de rue Neuve, qu'elle gardera encore plusieurs 
siècles après, comme le pont Neuf à Paris ; est- 
elle un peu plus large ou plus longue que les 
étroites ruelles du moyen âge, est-elle au centre,, 
ce sera la Grande-Rue, la rue Longue, la rue 
Centrale. Il en est qui étaient autrefois des fau- 
bourgs et qui en ont gardé le nom, comme le 
faubourg Saint-Honoré ou le faubourg Mont- 
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fnartre, quoique depuis longtemps englobés dans 
la ville. 

D'autres <Hit pris leurs noms de métiers on 
industries qui y étaient autrefois concentrés, ou 
du moins qui étaient là en plus grand nombre 
qu'ailleurs. Ainsi il y a des rues ou des quais 
des Orfèvres, des Boulangers, des Bouchers, des 
Tanneurs, des Poissonniers, de la Poulaillerie,de 
la Ferraille, de la Mégisserie, de la Monnaie, etc. 

De même que les métiers, les enseignes qui 
frappaient le plus les regards des passants ont 
autrefois donné leurs noms à bon nombre de 
rues ; l'enseigne a disparu, depuis plus ou moins 
longtemps, mais le nom est resté. A une époque 
où la foule ne savait pas lire, ou on ne voyait 
ni annonces ni affiches, les enseignes avaient 
une importance qu'elles n'ont plus aujourd'huL 
En fait d'enseignes, je ne vois guère maintenant 
à Paris qu'un sapeur de bois ou un garde royal 
avec une grande pipe à la porte de quelques 
marchands de tabac. Les plats à barbe en 
êtain, les lustres de chandelles en bois, qui s'agi- 
taient à tous les vents, ne se voient plus guète 
qu'à la porte de quelques perruquiers et épiciers 
de petite ville. Bientôt il n'y aui^a plus d'autres 
enseignes que les panonceaux des notaires. Ce 
sont de grandes lettres argentées ou dorées qui 
remplacent ces images parlantes, ces embl&nes 
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d'une industrie ou de telle ou telle marchandise à 
vendre. Les enseignes peuplaient autrefois, pour 
ainsi dire, toute la cité et empiétaient sur Tair et 
l'espace à travers les rues. Quelques-unes s'avan- 
çaient gigantesques et menaçantes jusque sur la 
tète des passants. C'était ici, dit Mercier, une 
botte grosse comme un muid; là un éperon 
large comme une roue de voiture, ou un gant à 
loger un enfant. En 1761 l'intendant de po- 
lice Sartine fit une ordonnance qui prescrivait de 
les appuyer à la muraille en forme de tableaux, 
sans plus de quatre pouces de saillie. 

Dans le roman de Lucie de Lammermoory de 
Walter Scott, il y a une page intéressante et spiri- 
tuelle sur les enseignes d'autrefois. U est vrai qu'il 
s'agit de l'Ecosse; mais il en était de même à 
Londres et à Paris. « A cette époque on n'avait 
pas encore, dit-il, adopté, entre autres écono- 
mies indignes, l'usage peu libéral de suppléer 
par les caractères de l'alphabet aux symboles des 
enseignes, ce qui prive les élèves des beaux-arts 
d'un moyen facile d'instruction et de profit. Il 
n'était pas permis d'écrire au-dessus d'une porte 
ou sur une enseigne suspendue devant la porte 
d'une auberge : A la Vieille Pie, ou : A la Tète 
de Maure, froide inscription substituée sou- 
vent de nos jours à l'image de l'oiseau babil- 
lard ou au turban du terrible Sarrasin. Ce siècle, 
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plus simple que le nôtre, songeait également aux 
besoins de tous les états et voulait que les sym- 
boles des cabarets et des auberges fussent à la 
portée de toutes les intelligences ; car un homme 
qui ne sait pas lire peut néanmoins aussi bien 
aimer un pot de bonne aie que son voisin mieux 
élevé ou que son curé lui-même. D'après ce prin- 
cipe libéral, les publicains avaient des emblèmes 
peints pour enseignes, et, si les peintres bar- 
bouilleurs se régalaient rarement, du moins 
ils ne mouraient pas de faim^ » 

Les rues du Plat-d'Étain, de TÉpée-de-Bois, du 
Croissant, de l'Homme-Armé, de la Clef, de l'É- 
peron, du Dragon, de la Sirène et bien d'autres, 
ont pris leurs nçms de vieilles enseignes. D'autres 
rappellent d'anciens jeux, d'anciennes coutumes 
ou fêles, telles que la place du Carrousel, la 
place du Trône, les rues du Mail, de la Paume, 
des Arbalètes, des Archers. 

1. Voici ce que dit Macaulay des enseignes de Londres sous 
Charles II : € Comme les maisons n'étaient pas numérotées et 
qu'il y avait très peu de gens qui sussent lire, il était néces- 
saire de se servir de signes que tous pussent comprendre. Leg 
boutiques étaient donc distinguées les unes des uutres par des 
enseignes peintes qui donnaient aux rues un aspect gai et 
pittoresque. De Charing Cross à White Chapel, le promeneur 
passait au milieu d*une suite indéfinie de Têtes de Sarrasins, de 
Chênes royaux. d'Ours bleus et de Moutons d'or, qui dispa* 
furent lorsqu'ils ne furent plus nécessaires pour montrer au 
peuple son chemin. » [Histoire d*Angleterre, t. I, chap. m.) Il 
en était de même à Paris. 
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Quelques-unes nous rappellent de vieilles lé- 
gendeSy des événements qui ont fait impression 
sur rimagination populaire, de grands crimes, 
comme la voie Maudite à Rome, les aventures 
d'amants malheureux, les ravages de telle ou telle 
épidémie. A cette catégorie appartiennent les 
rues de la Tombe-Issoire, de la Femme-sans- 
Tète, du Puits-qui-Parle, du Puits-d'Amour ou 
d'Ariane, près des Halles. Derrik*e l'Hôtel de 
YUle il existait encore il y a quelques années 
une rue de la Mortellerie, ainsi nommée à cause 
des nombreuses victimes qu'y firent les anciennes 
pestes ou épidémies et, en dernier lieu, le cho- 
léra de 1833. Depuis, elle a été quelque peu 
aérée et assainie, et elle a reçu le nom moins 
sinistre de rue de l'Hôtel-de-Ville. Yoici encore 
un nom, celui de la rue Yide*Gousset, près de la 
place des Victoires, qui est bien significatif et 
qui avertit de se mettre en garde. Mais combien 
d'autres rues dans Paris où il faut redouter les 
voleurs mettre les mains sur ses poches, et qui 
mériteraient le même nom ! 

A défaut de métiers, d'enseignes, de légendes, 
une rue se trouvait .naturellement dénommée 
par tout objet qui, sur son parcours, frappait les 
yeux des passants, comme une croix, un arbre, 
une fontaine, un ruisseau, un four, un moulin, 
un rocher, une grosse pierre. De là les noms des 



CRITIQUE DES NOMS DE RUES. 263 

rues des Haies, de l'Orme, du Chêne, de TArbre- 
Sec, du Four, du Ruisseau, de la Fontaine, du 
Moulin, du Rocher, de Pierre-Levée, etc. Plus sou- 
vent encore elles recevaient leur nom de quelque 
édifice ou édicule municipal, seigneurial, mili- 
taire ou religieux. Ainsi il y a des rues du Rem- 
part, de la Poterne, des Fossés, de la Tour, des 
Halles, du Marché, du Cimetière, de l'Hôtel-de- 
Ville, de THôpital, de FHorloge, du Parlement, 
du Palais-de-Justice, du palais d'un prince ou de 
rhôtel d'un grand seigneur. 

Malgré les épurations pratiquées par le Con- 
seil municipal, il y a encore des rues de Paris 
qui s'appellent rues de Monsieur-le-Prince, de 
Gondé, de Nevers, de Guénégaud, des Tournelles, 
de Grammont, etc. Mais les noms qui abondent le 
plus sont des noms ecclésiastiques ou religieux 
tirés d'une église, d'une chapelle, d'une abbaye, 
de couvents, de congrégations de tous les ordres 
et de tout sexe; telles sont, ou telles étaient, il y a 
peu de temps encore, les rues des Saints-Pères, 
des Missions, des Grands ou Petits-Auguslins, 
de Port-Royal, des Feuillantines, des Bernardin^i 
des Nonnains, des Capucins, des Pénitents, des 
Ursulines, des Carmélites,, etc. 

Une pai*tie des saints du calendrier, depuis 
saint Denis et saint Martin jusqu'à saint Vincent de 
Paul, donnaient leurs noms à des rues dans Paris 
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OU en province. Ils sont si nombreux que le zèle 
des fanatiques du Conseil n'a pas encore réussi 
à les faire tous disparaître. D'autres rues sont 
sous rinvocation d'une Notre-Dame quelconque : 
Notre-Dame des Victoires, Notre-Dame de Bon- 
Secours, Notre-Dame des Champs, etc. 

Bon nombre portent le nom d'une croix an- 
ciennement existante à tel ou tel carrefour; telles 
sont les rues de la Croix-des-Petits-Champs, de 
la Croix-Nivert, de la Croix-Rouge, etc. 

Les noms de cette catégorie sont particulière- 
ment antipathiques aux magistrats actuels de la 
cité, qui ont hâte d'achever la laïcisation des 
rues de Paris, comme la laïcisation des écoles 
et des hôpitaux. Bientôt on ne saura plus com- 
ment demander son chemin sans se compro- 
mettre, |de même qu'à Londres sous le régime 
des Indépendants, et chez nous sous le règne des 
Jacobins de 93. Voici deux anecdotes qui pei- 
gnent bien ce fanatisme ridicule dont nous voyons 
aujourd'hui le triste retour. 

Dans un article du Spectateur intitulé Dan- 
gers pour une nation de l'esprit de parti, Addi- 
son raconte qu'un écolior, ayant demandé la rue 
Sainte- Anne k un des fanatiques du jour, en reçut 
cette réponse: t Va-t'en, petit gueux de papiste, 
qui fais d'Anne une sainte I m Mettant la legon à 
profit, notre écolier va un peu plus loin demander 
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ia rue Anne à un autre passant. Celui-ci, qui était 
catholique, l'apostrophe ainsi à son tour: t Jeune 
vaurien, sainte Anne était une sainte avant que 
tu fusses au monde, et elle le sera encore après 
que tu auras été pendu ». En 93 un étranger 
demande à un cocher de le conduire rue Saint- 
Denis. € 11 n'y a plus de saint, répond ce cocher 
patriote. — Eh bien, mène-moi rue Denis. — 11 
n'y a plus de de. — Soit; allons donc rue Nis, 
puisque c'est tout ce qu'il en reste. » 

Au milieu de tous ces noms pieux de saints 
et de saintes, de religieux et de religieuses, il 
y en avait d'autres faisant contraste, plus ou 
moins grivois ou rabelaisiens et grossiers qui 
s'étalaient aux yeux des passants sur des écri- 
teaux bravant l'honnêteté. Nous ne nous plain- 
drons pas qu'on en ait fait disparaître quelques- 
uns qui, comme la rue des Coucous, donnaient 
lieu à de mauvaises plaisanteries sur les habi*- 
, tants du quartier. Je ne regrette pas le nom du 
célèbre fétiche de la ville de Bruxelles, ni la rue 
Cocatrix, qui était dans la Cité, ni la rue Bre- 
neuse, ni l'adoucissement en rue Verdelet de la 
rue Merderet. 

lien est qui, sans avoir rien d'inconvenant, 
sont bien bizarres et qu'il est, au premier abord, 
difficile d'expliquer. En me promenant à Langres, 
je me rappelle avoir rencontré, non sans quelque 
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étonnement.une Fue de TËtre qui longe le collège^ 
Yainemrat je demande à des gens du pays d'où pou- 
vait venir ce nom de haute métaphysique. Mais en 
y réfléchissant je crus plus tard l'avoir trouvé tout 
seul. Quand TÉtre suprême fut, quelques mois à 
la mode de par Robespierre, en 1794, la muni- 
cipalité de Langres, comme d'autres villes, voulut 
avoir sa rue de l'Être-Suprême. Robespierre 
tombé et la mode passée, les municipaux, gens 
prudents et économes, se contentèrent d'effa- 
cer l'épithète de c suprême», en conservant un 
substantif qui n'avait plus rien de compromet- 
tant. 

Il est plus difficile de se rendre compte de 
Porigine et de la signification de noms tels que 
ceux de la rue Gît-le-Cœur, du Cœur-Volant ou 
du Cherche-Midi. Le nom de Chasse-Midi,, que je 
trouve dans un livre du milieu du dix-huitième 
siècle, n'est pas plus clair. Que signifie la rue 
du Petit-Musc * ? Dans mes promenades, j'ai ré- 
cemment découvert une rue des Cinq-Diamants, 
sur la Butte-aux-Cailles. Il y a eu là sans doute 
autrefois des cailles, mais y a-t-il eu jamais des 
diamants? 

, 1. Faut-il croire Edouard Fournier qui, dans son introduction 
à Paris démoli, nous apprend que Petit-Musc est une altération 
populaire dc'« pute y musse», ce qui veut dire en langage plus 
moderne» « putain s'j cache »? 
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Mentionnons encore la rue du Chat-qui-Pêche, 
large comme les deux mains, aboutissant au 
quai Saint-Michel, à côté de la rue Sainl- 
Jacques ^ Malgré bien des adoucissements et des 
épurations de tout genre, il reste bien des noms 
dont on peut dire comme Crispin, dans je ne 
sais plus quelle comédie : « Il y a des pendards 
de noms de rues qui ne sont pas faits pour meu- 
bler la mémoire u 

Parmi ces noms, la plupart avaient eu à l'ori- 
gine une signification de quelque valeur; ils 
donnaient aux étrangers et aux habitants une in- 
dication d'une certaine utilité; aujourd'hui en 
général ils ne signifient plus rien et ne feraient 
qu'induire en erreur celui qui s'y fierait. Ils 
sont restés quand ils n'avaient plus aucune 
raison d'être, ou même lorsqu'ils étaient tout à 
fait à contresens, lorsque les métiers, les ensei- 
gnes, les monuments, les coutumes, d'où ils ti- 
raient leur origine, avaient disparu. N'allez pas 
acheter du poisson au boulevard Poissonnière, où 
depuis longtemps on n'en vend plus; il ne souffle 
pas plus de vents qu'ailleurs dans la rue des 
Quatre-Vents*, où l'on a bâti de hautes maisons. 

1. Elle n'était pas inconnue de Désaugiers, qui a signé une de 
ses pièces du pseudonyme de M. Delaligne, rue du Chat-qui> 
Pêche. 

2. Près de Sainl^Suipice. 
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N'allez pas, séduits par Tatlrait d'un nom trom- 
peur, vous promener pour votre agrément dans 
la rue Gracieuse du quartier Mouffetard. 



PARIS CARTE DE FRANCE, OU ENSEIGNEMENT 
GÉOGRAPHIQUE POPULAIRE 

II 

RÉFORME DES NOMS DE RUES 

Suite de la critique de VIndicateur des noms des rues de Paris. 

— Les noms propres. — A quelles diverses classes ils ap- 
partiennent. — Noms d'inconnus qui ne signifient plus rien. 

— Noms d'hommes illustres répandus au hasard dans tous 
les quartiers. — Risques qu'ils ont à courir de la censure 
municipale. — Rapport de M. Mesureur. — Noms historiques 
déjà effacés ou sur le point de l'être. — Guerre à toutes les 
gloires de radcienne France, à tous les souvenirs monar- 
chiques ou religieux. — Quels noms et quels souvenirs on 
met à leur place. — Quelques espiègleries du Conseil mu- 
nicipal. — Avantages d'une nouvelle nomenclature stable 
et méthodique. — Faut-il recourir à l'arithmétique ou à la 
géographie? — Préférence donnée à la géographie de la 
France sur l'arithmétique. — Dénomination des rues de Paris 
calquée sur la carte de France. — Chacun pourra s'orienter soi- 
même. — Chaque chef-lieu reproduirait la carte du dépar- 
tement. — Objections des archéologues. — Conservation des 
vieux et glorieux souvenirs par les plaques commémoratives. 

Sauf les saints dont les noms se lient aux mo^ 
numents religieux, nous n'avons jusqu'à présent 
passé en revue que les rues qui empruntent leurs 
noms à des objets inanimés. Non moins nom- 
breuses sont celles qui portent des noms pro- 
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près. L'Indicateur n'en présente pas une moindre 
variété, un plus grand pèle-mèle, ni un moins 
bizarre amalgame. Parmi ces noms, les uns sont 
anciens, les autres modernes; les uns sont aujour- 
d'hui tout à fait inconnus, ou à peu près oubliés 
de tous, sauf de quelques érudiis, soit qu'ils se 
perdent dans l'histoire du vieux Paris, soit qu'ils 
n'aient jamais eu de notoriété en dehoi^s de leur 
quartier; d'autres au contraire sont célèbres dans 
la France entière et appartiennentà l'histoire, par 
l'éclat du rang, des talents et des services, dans les 
armes, dans l'élise, dans la magistrature, dans les 
arts, les sciences, les lettres et la politique. Quel- 
ques-uns enfin ne doivent cet honneur qu'à l'esprit 
de secte et de parti, et sont parfois une honte et 
un scandale pour la cité et pour la France entière. 
Parmi les noms les plus obscurs et les plus an- 
ciens, plusieurs sont des noms d'échevins et de 
magistrats de la cité. « Un boui^eois, dit Mercier, 
est au terme de sa gloire quand il est nommé éche- 
vin ; il est rassasié d'honneur quand il voit une rue 
porter son nom. > S'ils ne sont pas des noms d'é- 
chevins, ce sont les noms de notables et de bien- 
faiteurs du quartier. Plus récemment des archi- 
tectes et des spéculateurs ont obtenu d'attacher 
leur nom à des rués qu'ils avaient percées. De là, 
par exemple, les noms des rues 6odot-de-Mauroy, 
Gaumartin, de la Michodière, Taitbout, etc. A 
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plus juste titre, des iniendants, des préfets, des 
maires, qui se sont signalés par les services ren* 
dus à la cité, ont-ils donné leurs noms à quelques* 
unes de ses voies, comme Ramt)uteau et surtout. 
Haussmann. Avec quel acharnement le Conseil 
municipal ne s'efforce-t-il pas d'eflOacer ce dernier 
]iom?CommentpardonneràM. Haussmann d'avoir 
assaini Paris ? 

Pour que le souvenir d'un citoyen qui a bien 
mérité de la ville, ou même du pays, ne se perdit 
pas dans les générations suivantes, et au^l pour 
éviter bien des malentendus et des quiproquos, 
il n'aurait pas suffi d'inscrire son nom sur une 
plaque, il eût fallu y ajouter, dans un cartouche,, 
quelques mots sur le temps où il a vécu, sur ce 
qu'il a été, sur les services qu'il a rendus. Com- 
bien en est-il qui sachent quel est le personnage 
dont portent le nom les rues Gamulogène ou Ver- 
cingétorix? Demandez à ceux qui passent dans la 
rue Nicolas-Flamel ce que c'est que Nicolas Flamel ? 
Pourquoi n'avoir pas marqué au-dessous qu'il 
était immensément riche, qu'il a fondé des hôpi- 
taux et qu'il a vécu au quatorzième siècle? De 
même pour la rue Jacques-Cœur et une foule 
d'autres. 

Il ne faudra pas un si long temps pour oublier 
ce qu'était Benjamin Delesserl, préfet de police 
sous Louis-Philippe, économiste, philanthrope. 
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qui adonné son nom au boulevard allant de Passy 
au Trocadéro. Il y a une rue Malher qui aboutit à 
]a rue de Rivoli, près du lycée Charlemagne. 
Mahler est le nom d'un brave capitaine tué là aux 
journées de Juin 4848 sur une barricadé. Heu- 
reusement le Conseil municipal ne s'en doute pas, 
sinon il eût mis à sa place le nom de quelque héros 
de la Commune. Il en est peu qui sachent que le 
pont Darcole porte le nom d'un combattant de 
Juillet tué à l'attaque de l'Hôtel de Ville, et non 
d'une victoire de Bonaparte en Italie, ou encore 
que la rue Vaneau n'est pas le nom d'un oiseau, 
mais d'un élève de l'Écble Polytechnique tué à 
l'attaque de la caserne de la rue de Babylone. Une 
explication ne serait pas de trop pour les rues 
Budé, Du Bellay ou La Boétie. Le peuple né se 
compose pas d'érudils et de lettrés, pas plus que 
d'historiens*. 

Les noms des grands hommes dans la guerre, 
dans les lettres, les sciences et les arts, sont épar* 
pillés comme au hasard dans tout Paris, au milieu 
de tant d'autres noms si divers, de toute nature et 



1. M. Mesureur, dans son rapport, émet un vœu en faveur de 
ces plaques indicatives avec un cartouche; ainsi au nom de 
Baiily on ajoutera : maire de Paris en 1789; à celui de Pélion : 
maire de Paris en 1790, etc. Pour prendre d'autres exemples 
plus récents, qui saura dans quelques années ce que signifient 
les rues du sergent Bobiilot, mort au Tonkin, ou de Louis Tiiui- 
lier, mort en Egypte où il était allé étudier le choléra ? 
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de toute orig^ine. Cependant quelques philosophes 
ou savants, quelques naturalistes, quelques in- 
venteurs en mécanique, quelques grands généraux 
«ont à peu près convenablement groupés autour 
de la Sorbonne, du Jardin des Plantes, du Con- 
senratoire, des Invalides, de l'Arc de l'Étoile, de 
l'École Militaire. Passy semble avoir été plus par- 
ticulièrement affecté aux artistes, sans doute parce 
•que plusieurs y ont résidé. Mais je trouve aussi 
ailleurs des noms d'artistes célèbres; il y en a un 
peu partout, depuis Passy et Auteuîl jusqu'au bou- 
levard d'Itaiie, où des rues autour de l'abattoir 
portent, je ne sais pourquoi, les noms des 
peintres les plus illustres. Ces faibles essais de 
groupements sont d'ailleurs tous plus ou moins 
irréguliers et incomplets. 

Que deviendront tous ces noms soumis à la 
•censure de M. Mesureur et de ses collègues? Ces 
messieurs ne toucheront probablement pas aux 
peintres, aux artistes et aux savants, mais bien 
'des littérateurs et des philosophes, selon la nature 
de leurs idées, de leurs croyances et de leurs 
systèmes, sont exposés à des disgrâces épigra- 
phiques. Quant aux écrivains libres penseurs, 
aux réformateurs révolutionnaires, non seule- 
ment ils n'ont rien à redouter, mais ils sont assu- 
rés d'avoir les meilleures places dans le nou- 
vel Indicateur de Paris. Il n'est pas d'honneurs 

BOUILLIER. 18 
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publics auxquels ils n'aient droit en ce tempsH^i. A 
eux les noms des plus belles rues, des laides bou- 
levards; à eux les statues sur les places publiques 
avec tout l'éclat des inaugurations solennelles. 

Peut-être laissera-t-on en paix les grands écri- 
vains laïques, comme Descartes, Pascal, Corneille, 
Racine, Molière et même Boileau, quoique plus 
ou moins entachés de cléricalisme et de courti- 
sanerie. Je suis moins rassuré sur le sort de ceux 
qui appartenaient à TÉglise, comme Bossuet, 
Fénelon, Malebranche, Massillon, Bourdaloue. Ni 
leur gloire littéraire ni l'admiration de deux 
siècles ne les protégeront contre la rage révo- 
lutionnaire des tribuns de l'Hôtel de Ville. 
N'est-il pas déjà question de jeter à bas leurs sta- 
tues qui ornent la fontaine de la place Saint- 
Sulpice? Proudhon, Eugène Sue, Vallès, Zola 
sont tout prêts à prendre leur place. Quant aux 
grands généraux, grands ministres et hommes 
d'État de l'ancienne ou de la nouvelle monarchie, 
ceux qui restent encore ne tiennent plus, pour 
ainsi dire, qu'à un fil. Tous ces hommes qui ont 
fait la grandeur de la France seront effacés au 
profit des plus ridicules ou des plus odieux per- 
sonnages du calendrier de la Révolution et des 
émeutes. Qu'attendre de ceux qui avaient d'abord 
refusé la statue colossale de Charlemagne 
comme un don malséant à la République? Le nom 
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du grand banqueroutier Cambon n'a-t-il pas pris 
]a place de celui de Luxembourg, le glorieux 
capitaine, surnommé par le peuple le Tapissier 
de Notre-Dame? Un veto du président de la 
République a seul jusqu'ici préservé le nom de 
Bonaparte, mais ce ne sera pas pour longtemps 
encore. Non seulement les noms des vainqueurs, 
mais ceux de nos victoires les importunent. 
Ce n'est pas leur faute s'il y a encore dans Paris 
une rue de Rivoli. En l'honneur de Victor Hugo 
vivant, une moitié de l'avenue d'Eylau était 
déjà devenue l'avenue Victor-Hugo; Victor Hugo 
mort, le nom d'Eylau a disparu pour faire 
place à celui du poète. Ne pouvait-on donc 
l'honorer qu'en lui sacrifiant le nom d'une 
des grandes victoires de la France et aussi en 
enlevant au catholicisme un de ses plus beaux 
temples*? Même sort, sans doute, est ré- 
servé à toutes les victoires du premier et du 
second Empire, quand le Conseil municipal 
aura achevé de s'affranchir du faible frein qui 
le retient encore, et sera devenu autonome. 
N'en doutons pas, ce sera un bien beau jour pour 
Paris. 

1. Ce n*e8t pas seulement à Paris, mais en province, qu'il y 
a des rues Victor-Hugo. La rue Bourbon à Lyon, la rue Saint- 
Louis à Saint-Étienne sont maintenant des rues Victor-Hugo. 
Les plus empressés à faire ces changements sont les Conseils 
municipaux les plus illettrés et les plus ignorants. 
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Gomment remplacent-ils ces noms glorieux? 
Ils ont été chercher au loin dans l'histoire de 
France le nom d'un traître, d'Etienne Marcel, 
pour le donner à une des plus belles voies du 
nouveau Paris, où ils élèveront sa statue. Les 
noms de quelques héros tombés à Austerlitz ont 
été effacés pour inscrire celui de Ledru-RoUin, 
le héros du Conservatoire des Arts et Métiers> 
dont la statue a été récemment inaugurée en 
grande pompe. Flocon vient de faire dispa* 
raltre le général Ordener. Pourquoi lui avoir 
fait si longtemps attendre cet honneur et 
l'avoir fait passer l'un des derniers? 11 est vrai 
qu'il n'a été qu'une célébrité de troisième ordre 
de la révolution de Février; mais sa pipe ne fut 
pas moins fameuse que plus tard celle de Pipe 
çn bois. J'aime d'ailleurs encore mieux des noms 
ridicules que des noms horribles et souillés 
de sang, comme ceux deSaint-Just et de Danton, 
adoptés sur le rapport de M. Mesureur par le 
conseil municipal qui réunit dans une même et 
contradictoire apothéose celui qui a fait périr 
l'autre, de concert avec Robespierre. M. Mesureur 
propose de donner le nom de Danton à la rue 
Saint-Dominique, parce que, dit-il, elle longe le 
minislère de la guerre et les Invalides. Ce nom 
ne conviendrait-il pas mieux à la rue de l'Abbaye, 
principal théâtre des massacres du 2 Septembre, 
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ce grand exploit de Danton*? Si Robespierre n*a 
pas encore son boulevard, c'est sans doute à 
cause de sa fête à TÊtre suprême, que ne lui 
pardonnent pas les athées du Conseil municipal. 
Robespierre est un prêtre, a dit Michelet. 

Donnons un charitable avis aux partis révo- 
lutionnaires de toutes les nuances. [Quand il s'a- 
git d'honneurs, de noms de rues, et surtout de 
statues à décerner à leurs hommes, ils ne sauraient 
trop se hâter. A eux surtout s'applique tout ce qui 
jamais a été dit surles caprices de la renommée et 
sur l'inconstance de la fortune. Qui peut se flatter 
d'un meilleur sort que M. Thiers ? Au bout de 
deux ou trois années qu'est-il resté de sa po- 
pularité? Où sont toutes ces rues, qui, du Nord 
au Midi, devaient porter son nom, toutes ces 
statues décrétées, et qui n'ont pas vu le grand 
jour, sauf une, celle de Saint-Germain. Quant à 
sa statue de Marseille, [les austères républicains 
du Conseil municipal en rougissent, et ils la 
relèguent à l'écart loin des yeux du public. Qu'on 
a bien fait de se presser pour la statue de Ricard 

1. Nous avons déjà des mes Pache, Pétion, Fabre-d'Églantine, 
par décret du 3 décembre 1885. Le nom de Delescluze a été voté 
par le Conseil. Barbes, le héros du 15 mai, a un boulevard à 
Paris, i*ancien boulevard d*Ornano, et une statue à Carcassonne. 
Sénateurs, députés, préfets, tout le monde officiel assistait en 
grande cérémonie à rinaugnration de la statue de cet ennemi 
de tout gouvernement régulier, république ou monarchie. 
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à Niort! D*un autre côté peut-être n'est-il pas 
sage de trop se presser pour rachëvement du 
monument de Gambetla, si ridiculement gran- 
diose et triomphal, au milieu de la place du 
Carrousel, entre le Louvre et les Tuileries, avec 
Tare du Carrousel pour vis-à-vis. Pourquoi ses 
amis n'ont-ils pas eu la sagesse de le faire moins 
superbe et de l'ériger en quelque lieu plus mo- 
deste? En cette place d'honneur et exposé à la 
vue de tous, il a, j'en ai peur, peu de chance de 
durée, si même il est achevé ^ 

Les statues des rois et des empereurs ne sont 
pas les seules auxquelles la foule mette une corde 
au cou. Et même que de rues Gambetta sont 
d'un jour à l'autre exposées à changer de nom I II 
y en a partout, comme des rues de Victor-Hugo. 
Citons celle qui longe le palais de Versailles, 
comme par une sorte de contraste et de véri- 
table ironie. La Guillotière, quartier de Lyon 
fort peu opportuniste, gardera-t-elle longtemps 
sa rue, ou bien Grenoble son boulevard Gambetta? 
Je n'oserais pas même garantir un bien long 
avenir aux rues et boulevards Garibaldi, bien 
qu'il ait été décoré par son parti du litre de 
vainqueur de Dijon. Quel triste vainqueur et 

1. C*était bien a8S3z d'une statue à Cahors. Je prévois bien 
des sifflets le jour de l'inauguration du monument du Car- 
rousel ou de la translation de ses reates à Paris. 
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que nos ennemis doivent nous en souhaiter beau- 
coup de pareils I Enfin il y a, sinon à Paris, au 
moins dans de grandes villes de province, à 
Lille, à. Lyon, etc., des rues et boulevards delà 
Liberté, de l'Égalité. Il n'y a pas autant de rues de 
laFraternité. Serail-ce parce que l'ironie paraîtrait 
plus transparente ? Mais en revanche que de rues 
du Progrès M Que d'entreprises et de spéculations 
diverses, épiceries, brasseries, bazars, sont du 
Progrès ou au Progrès, appât non moins fallacieux 
que ceux de liberté, d'égalité, de fraternité 1 

Quelquefois le Conseil municipal en bonne 
humeur, et pour faire preuve de bel esprit, con- 
serve l'ancien nom, tout en le faisant nouveau par 
l'ingénieusesupercherie de quelque petiteaddition 
ou de quelque léger retranchemeot, quelquefois 
même par un véritable calembour. De bons répu- 
blicains eux-mêmes ont trouvé d'assez mauvais 
goût ces plaisanteries officielles gravées sur nos 
murs. C'est ainsi que la rue et la place d'Enfer 
ont été transformées par une addition, ou plutôt 
par un jeu de mots, en rue Denfert-Rochereau, 
pour honorer, ce que nous sommes loin de blâ- 
mer, le défenseur de Belfort. Il y avait à Mont- 
martre une rue Marie-Antoinette, qui est devenue, 
par voie de retranchement, la rue Antoinette, où 

1. n y a, pour n'en pas citer d'autres, une avenue du Progrès 
à Narbonne, ville ctière aux communards. 



280 .PARIS CARTE DE FRANGE. 

personne désormais ne reconnaîtra plus le nom 
de la malhetireuse reine. A côté de la rue des 
Missions, transformée, comme nous l'avons dit, 
en rue de l'Abbé-Grégoire, il y avait une rue 
Saint-Françoîs-Régis qui est devenue Régis tout 
court. Ainsi un philosophe cartésien et spiritua- 
liste s'esl-il trouvé, par hasard, avoir le bénéfice 
du tour joué au saint par le badigeon municipaL 

En résumé les noms des rues, tels qu'ils sont 
aujourd'hui, assemblés au hasard, sans nul lien 
ni rapport entre eux, ne nous apprennent rien, et 
ne nous guident en aucune façon d'un point de la 
ville à un autre. Si plusieurs avaient une certaine 
signification à l'origine, cette signification n'existe 
plus aujourd'hui. Il reste encore sans doute quel- 
ques noms illustres et vénérés sur nos plaques mu- 
rales, des noms qui rappellent des souvenir» 
glorieux et bien chers, mais bientôt le vandalisme 
municipal aura achevé de les faire disparaître. 
De là des changements et une instabilité dont 
nous avons dit les inconvénients pour les Pari- 
siens et les étrangers ; de là des scandales vérita- 
bles pour la conscience publique. 

Par cette critique nous avons préparé les voie» 
à notre projet de réforme générale qui remettra 
Tordre dans ce chaos, qui coupera court, une fois 
pour toutes, à ces fâcheux changements, et moyen- 
nant laquelle chacun pourra, sans errer, se diriger 
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wrs son but à travers la grande ville. Les meil- 
leures dénominations, a bien dit M. Beiidant^ sont 
celles qui présentent avec la position lopographi- 
que un rapport lexique, lequel indique, à propos 
d'une voie de communication, où elle est et où elle 
conduit. C'est là, en efiet, ce qu'il faut chercher, 
en même temps que des garanties contre l'in- 
stabilité des signes indicateurs. On ne peut trou- 
ver ces garanties que dans les signes arithmé- 
tiques ou une nomenclature géographique. 

Les chiffres offrent assurément l'avantage de 
la stabilité; ils sont neutres en quelque sorte, ils 
n'offusquentpersonne, ils ne sauraient porter om- 
brage à aucun parti, pas plus aux monarchistes 
qu'aux républicains, ou même aux anarchistes. Au 
lieu d'avoir un nom, les rues auraient tout sim- 
plement un numéro. Ce système d'ailleurs n'est 
pas nouveau : l'expérience en a été faite aux 
États-Unis, à New-York, où je ne crois pas qu'il 
ait eu à souflfrir quelque chose des vicissitudes de 
la lutte des républicains[et des démocrates, ni du 
changement des présidents. Les Américains ont. 
même numéroté, ce qui est peu poétique, mais 
ce qui est plus commode pour la navigation, 
les îles nombreuses du Mississipi. Ce [sont des 
chiffres qui désignent les quartiers et les prin- 

1. Rapport du 7 décembre 1871 sur les noms des rues, cité par 
M- Mesureur. 
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dpales BTeDnes de la plos grande Tille du NoQTeaa 
Monde. Esl-ce on exemple qu'il bille suivre i 
ftiris? 

Il y a lieu d'abord de remarquer que New-Tork, 
quelque grand qu'il soit, l'est beaucoup moins 
que Paris. En outre, toutes les rues n'y sont pas 
désignées par des numéros, mais seulement cent 
cinquante larges avenues tirées au cordeau. 
Cependant il y a déjà là de quoi causer plus d'une 
confusion. Les maisons sont numérotées comme 
les rues ; pour donner une adresse il faut donc deux 
chiffres, celui de l'avenue et celui de la maison. 
Souvent il doit arriver qu'on les prenne l'un 
pour l'autre. Paris, qui était déjà vieux quand 
New-York n'était pas né, n'a peut-être pas cent 
cinquante grandes avenues géométriquement 
tracées, mais il a plus de trois mille rues de toutes 
les dimensions, dont quelques-unes ont cent ou 
même deux cents maisons numérotées. Il y aurait 
des nombres de quatre chiffres pour désigner 
certaines mes , et de deux ou trois chiffres pour les 
maisons de cette même rue. J'imagine que bien 
des Parisiens auraient beaucoup de peine à se 
fixer ces deux chiffres dans la mémoire, et surtout 
à ne pas les prendre l'un pour l'autre. Ajoutez-y 
les numéros des cochers de fiacre qui augmen- 
teraient encore les chances de la confusion. Dans 
la cour des gares, à l'arrivée des voyageurs. 
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comment se reconnaître dans tous ces numéros et 
toute cette bruyante et confuse arithmétique de 
voilures et de voirie? Enfin les chiffres n'indi- 
queraient pas, comme la géographie, la direction 
et la situation topographique. 

Si donc rien n'est plus simple, au moins en 
apparence, qu'une nomenclature purement arith- 
métique, si elle présente de grandes garanties de 
fixité, je crois que Tapplication en souffrirait 
bien des difficultéâ. Rien d'ailleurs de plus sec, 
de plus aride, de plus pénible à se loger dans 
la mémoire que tous ces chiffres d'avenues, de 
maisons et de fiacres. Laissons cette nomen- 
clature aux États-Unis, et cherchons-en une autre 
non moins méthodique, mais moins aride et 
beaucoup plus instructive, dans la carte de France. 

Ce n'est pas une innovation complète que nous 
proposons : il y a déjà, nous l'avons dit, bien des 
noms géographiques parmi les noms de rues. 
La géographie règne à peu près toute seule dans 
un grand et beau quartier, dans le huitième 
arrondissement. C'est en me promenant autour 
de la place de l'Europe que la pensée m'est venue 
d'étendre à tout Paris les dénominations géogra- 
phiques. Tout autour, en effet, de cette vaste 
place, aboutissent des rues qui portent les noms 
des capitales ou des principales villes de l'Eu- 
rope et même du monde entier. Telles sont- les 
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rues de LfOndres, d'Édimboui'g, de Saint-Péters- 
bourg, de Moscou, de Rome, de Naples, de Turin, 
de Messine, d'Amsterdam, de Vienne, de Con- 
stantinople, de Téhéran, de Pékin, de Mexico, etc. 
Les révolu lions et diverses couches de conseils 
municipaux ont déjà passé par-dessus ces noms 
géographiques sans rien y changer ; le nom 
même de Berlin comme ^celui de Pékin sont res- 
tés en place, malgré la guérie de la Prusse et 
de la Ghine. Dans la réforme de l'Indicateur je 
aisserais à part ce quartier et ces noms de ca- 
pitales, qui formeraient comme une couronne 
autour de la capitale de la France, leur reine à 
toutes par la grandeur ou par la beauté, Tagré- 
ment et la richesse ^ Le huitième arrondissement 
resterait donc ce qu'il est aujourd'hui, le quartier 
de l'Europe; mais le reste de Paris serait lé quar- 
tier de la France tout entière. Là encore tout ne 
serait pas à innover. Dans tous les quartiers de 
Paris on rencontre des noms de départements, 
de villes, de fleuves, de montagnes delà France» 
mais disséminés çà et là, sans nul ordre et nul 
groupement, au milieu d'auti^s noms qui n'ont 
nulle analogie avec eux. Nous voudrions étendre, 



1 . Henri IV aurait en une pensée analogue. En faisant bàfir 
le quartier du Marais, il groupa un certain nombre de rues por- 
tant les noms des provinces de France, que quelques-unes gar- 
dent encore, rues de Béarn, de Saintonge, de Bretagne, etc. 
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généraliser ces dénominations géographiques, & 
l'exclusion de toutes les autres, et les classer sui- 
vant un ordre qui serait celui-là même de la 
carte. Ainsi nous aurions pour toutes nos rues 
une nomenclature, non seulement uniforme et 
nationale, mais douée de la vertu de guider le 
Parisien et l'étranger à travers la ville, sans nul 
autre plan, sans nul autre Indicateur que le sou- 
venir de la géographie, qu'il a apprise au collège 
ou à Técole. 

Il y aurait d'abord à tracer sur le plan de Paris 
de grandes divisions correspondant aux quatre 
points cardinaux, avec une région du centre 
au milieu. Dans chacune de ces divisions serait 
marquée la place respective des départements qui 
en font partie. Sans doute, il ne faudrait pas 
prétendre les délimiter rigoureusement, comme 
dans la carte de l'État-Major, ou comm» si on 
opérait à l'équerre et au compas sur une surface 
nue. Paris, avec ses rues enchevêtrées, ses 
quais, ses jardins, son fleuve, ses monuments, ne 
se. laisserait pas découper à volonté. Impossible 
d'éviter quelques lacunes, des lignes peu exactes, 
quelques irrégularités et quelques empiétements 
d'un département sur un autre. Mais il suffirait 
d'une exactitude approximative. 

Une fois les divisions des départements tracées 
dans les divers arrondissements de Paris, il 
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faudrait donner le nom du chef-lieu à la me la 
plus centrale, autant du moins qu'il serait possible ; 
puis les rues voisines, selon leur ordre et leur 
position, recevraient les noms des sous-préfec^ 
tures, des villes principales ou localités impor- 
tantes, des rivières et des montagnes, autant qu'en 
comporterait la circonscription accordée au dépar- 
tement. Ainsi, comme sur un vaste échiquier, 
chaque département aurait sa case dans Paris. 
Pour éviter les erreurs et pour Tinstruction géné- 
rale, le nom du département serait répété sous 
chacune de ses villes^ de ses rivières ou mon- 
tagnes. 

Je ne voudrais pas que la France d'outre-mer 
fût oubliée. Il y aurait sur cette grande carte 
murale une place pour nos départements d'Al- 
gérie et pour les lointaines colonies arrosées de 
notre ^ang. Nous avons déjà d'ailleurs les noms 
d'Alger, d'Oran, de Constantine, auxquels il fau- 
dra ajouter Tunis, Saigon, Hanoï et le Tonkin. 
Ces noms sur les plaquas de nos rues seraient 
comme les signes visibles du lien permanent qui 
les rattache à la mère patrie. Mais il importerait 
de graver en traits bncore plus profonds les dépar- 
tements qui nous ont été arrachés par la guerre. 
Ne sont-ce pas les plus Français et ceux qui nous 
sont les plus chers à tous? Jeunes et vieux, n'en 
perdons jamais la mémoire. Paris a d'ailleurs 
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déjà, ainsi que toutes les villes de province, sa 
rue de Strasbourg; il a aussi sa statue, objet de* 
patriotiques démonstrations. 

Comme il est possible d'étendre ou de res- 
treindre à volonté les termes de cette nomen- 
clature géographique de chaque département, 
en ajoutant ou retranchant des villes de 
moindre importance, des chefs-lieux de can- 
ton, des montagnes, des collines, des cours d*eau, 
il n'y a pas lieu de s'inquiéter de savoir si leur 
nombre est en rapport avec le nombre des rues à 
dénommer. 

On voit le double avantage de la géographie 
sur l'arithmétique. D'une part, elle enferme une 
sorte d'enseignement populaire et entretient dans 
la foule la connaissance et l'amour du pays; de 
l'autre, elle guide notre marche dans la vUle, elle 
sert à nous orienter, comme la boussole le navi- 
gateur sur les mers. Nul , à moins d'ignorance 
crasse, n'ira chercher la rue de Lille au midi de 
Paris, vers l'Observatoire, ou celle de Marseille au 
nord, du côté de Montmartre. 

Pourquoi ne pas étendre la même réforme de 
Paris à toutes les villes de France? Il y a des 
municipalités de province, jalouses d'imiter Paris, 
qui font subir aux rues de leur ville d'étranges 
et désagréables baptêmes. L'avantage d'une cer- 
taine orientation inhérent aux dénominations 
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elles-mêmes, pour être moindre qu'à Paris, ne 
serait pas nul cependant dans de grandes villes, 
comme Lyon et Marseille, Il y aurait cette diffé- 
rence, que leur nomenclature, au lieu d'être 
fournie par la géographie générale de la France, 
ne serait empruntée qu'à la géographie particu- 
lière du département. 

Le chef-lieu reproduirait sur les plaques indi- 
catives, d'abord les sous-préfectures du dépar- 
tement, puis les villes principales, les chefs-lieux 
de canton, les cours d'eau et les montagnes. Si 
ces noms, quand le département est petit et la 
ville grande, comme dans le Rhône, étaient en 
nombre insuffisant, il serait facile d'y suppléer 
par quelques emprunts aux départements voi- 
sins. 

Partf^ut la rue de Paris serait une des rues 
principales, non que nous ayons, comme Victor 
Hugo, une admiration sans mélange pour ce 
prétendu cerveau de la France, ni une foi entière 
en son âme immortelle, mais, Paris ayant inscrit 
sur ses murs les noms de toutes les villes des 
départements, ce serait une sorte de politesse 
que la province rendrait à la capitale. 
. Je n'insiste pas cependant sur l'extension aux 
départements d'un système que j'ai proposé 
surtout en vue de Paris. Chaque ville pourrait, à 
sa guise, chsmger ou ne pas changer d'Indica- 
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teur, suivre ou ne pas suivre l'exemple de Paris, 
si je réussissais à persuader le Conseil municipal, 
qui malheureusement a bien d'autres réformes 
en tête moins inoffensives que celle-là. 

Il faut, d'ailleurs, s'attendre à plus d'une ob- 
jection. Les plus spécieuses seront faites au nom 
de l'histoire et des souvenirs de l'ancienne ville. 
Que ne diront pas les érudits, les archéologues, 
quand il sera question d'en finir avec tous ces 
anciens noms qui rappellent le vieux Paris, le 
Paris du moyen âge, les Romains et même les 
druides? Ainsi il y a une rue Pierre-Levée, dans 
le onzième arrondissement, qui atteste, dit-on, 
quMl y a eu là un monument druidique, Dulaure 
parle aussi d'une rue Haute-Borne, en souvenir 
d'un monument du même genre. Bien d'autres 
souvenirs encore, chérs non seulement à quel- 
ques archéologues, mais à tous les Parisiens 
d'aujourd'hui et à tous les Français, dicparaî- 
traienten même temps. Il faudrait faire le sacri- 
fice de tous les personnages glorieux, de tous les 
grands génies, de tous les modèles de dévoue- 
ment et de vertu dont les noms sont encore gra- 
vés sur nos plaques murales. Mais ne devons-nous 
pas nous y résigner au temps actuel? D'ailleurs, 
si nous abandonnons ce qui reste de ces noms qui 
nous tiennentau cœur, mais qui bientôt à leur tour 
seront effacés, n'aurons-nous pas, par compen- 

BOUILLIER. 19 
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sation, Tavantage d'être délivrés de noms odieux? 
Si nous n'avons plus Jeanne d'Arc, Henri IV, 
Turenne, Colbert, nous n'aurons plus Danton, 
Pache, Barbes et Etienne Marcel. 

Quant aux amis des vieux souvenirs, il serait 
facile de les dédommager par des plaques com- 
mémoratives, qui les garantiraient bien mieux 
contre l'oubli. Mon vœu serait celui d'un aimable 
et spirituel écrivain du commencement de ce 
siècle, M. de Jouy : c Je voudrais, dit-il dans 
V Ermite de la Chaussée-d'Antin, qu'on ne pût 
pas faire un pas sans qu'une inscription bien 
constatée, bien ostensible, indiquât le lieu où 
s'est passé un grand événement, la place 
qu'occupait la maison de quelque person- 
nage, l'endroit où reposent les cendres d'un 
grand homme ^ » 

Ce vœu commence d'ailleurs à être satisfait 
par l'institution d'un Comité des inscriptions 
parisiennes. Déjà, en divers quartiers, on voit 
des plaques commémoratives qui marquent 
l'endroit où était telle ou telle enceinte de la 
ville, tel ou tel monument détruit, la maison, ou 
l'emplacement de la maison, où a vécu, où est 
mort tel ou tel homme illustre, avec la date de 
sa naissance et de sa mort, avec une brève men- 

1 Ghap. XI. 
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lion de ses titres et de ses services. Ces inscrip- 
tions en apprendront bien plus que tout notre 
catalogue des noms de rues sur les hommes et 
les événements dont le souvenir mérite d*être 
conservé à la postérité. Les passants ne pren- 
draient pas un philosophe pour un général, un 
physicien pour un artiste; ils ne confondraient 
pas les temps et les époques, ils ne seraient pas 
toujours au risque de prendre le Pirée pour un 
homme, comme le singe de la fable. 

Malheureusement, la politique révolutionnaire 
intervient dans ces inscriptions officielles comme 
dans les noms des rues; elle supprime arbi- 
trairement ou elle ne met en évidence que les 
faits qui lui conviennent. Il est bien sans doute 
de rappeler, par une inscription placée sur le 
numéro 110 de la rue Richelieu, que le chimiste 
Lavoisier habitait là en 1793; mais pourquoi ne 
pas ajouter que, quelques mois plus tard, il en 
était arraché et montait sur l'échafaud révolution- 
naire, après le refus d'un sursis de quelques jours 
pour achever une expérience? Voudrait-on nous 
faire croire, avec M. Despois, que la Convention 
a été la douce et éclairée protectrice des sciences 
et des lettres? A la condition de ne pas être 
elles-mêmes épurées et falsifiées par Tesprit de 
parti, l'histoire et la biographie, grâce aux 
plaques commémoratives, auraient leur place 
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à côté de la géographie. Si le principe de cette 
réforme était agréé, il ne faudrait pas l'opérer 
brusquement et tout entière, du jour au lende- 
main, au risque de troubler et de déconcer- 
ter tout le monde parisien. Il serait bon d'y 
accoutumer à l'avance les esprits et d'y préparer 
la population par quelques instructions prélimi- 
naires, et de l'appliquer à un seul quartier 
d'abord, pour ne l'étendre à d'autres que succes- 
sivement. 

Le premier étonnement passé, chacun bientôt 
en reconnaîtrait les avantages. En ce temps d'in- 
struction obligatoire, chacun, sans hésiter, et 
comme s'il avait à la main un fil d'Ariane pour se 
guider, prendrait sûrement sa direction vers telle 
ou telle rue d'un département du Nord ou du 
Midi, de l'Est ou de l'Ouest. Nul, moyennant 
qu*il connût un peu la carte de France, ne 
serait plus eisposé à errer à l'aventure dans Paris ; 
s'il l'avait oubliée, il la réapprendrait bien vite 
en parcourant la cité. Ce serait une sorte d'ensei- 
gnement populaire constamment placé sous les 
yeux de tous et dont le besoin journalier empê- 
cherait l'oubli. Les cochers eux-mêmes auraient 
bientôt tous, pour ainsi dire, un peu de géogra- 
phie au bout de leur fouet. 

S'il est permis de comparer les petites choses 
aux grandes, cette réforme serait pour la nomen- 
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clature des rues ce qu'a été à Tancienne chimie 
la nomenclature de Guyton de Morveau. A des 
noms pris au hasard, qui ne signifiaient rien, ou 
ne pouvaient qu'égarer, l'auteur de la nouvelle 
nomenclature chimique a substitué des noms 
qui nous renseignent sur la constitution des corps 
et leurs combinaisons, comme notre nouvelle 
nomenclature renseignerait les Parisiens sur la 
route à suivre. 

La géographie étant aujourd'hui fort en hon- 
neur, j'ai espéré que ce projet ne recevrait pas 
un trop mauvais accueil du public et même de 
quelques magistrats municipaux. Il semble aussi 
qu'il devrait avoir le patronage de toutes les 
Sociétés de géographie de France. 
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LE MOI, LE MIEN, LES MIENS 

Conciliation de ces deux amours. — Différence de l'amour de 
soi et de Tégoïsme. — Identité de l'amour du moi et du 
sentiment de l'existence. — Ëncrjgie essentielle, force d'ex- 
pansion du moi. — Gomment le moi engendre le mien dans 
le monde matériel et dans le monde moral. — La propriété 
extérieure rayonnement du moi. — Le corps est le premier 
mien. — Assimilation progressive par l'empreinte du moi 
des choses matérielles extérieures. — Attachement aux 
vieilles choses. — La robe de chambre de Diderot. — Un 
effet d'optique morale. — Du mien dans le monde moral. 
— Gomment ne pas aimer dans les autres ce que nous 
ahnons en nous ? — L'amour des autres compris dans l'amour 
de soi. — Les miens, — Amour de la famille, de la patrie, 
de l'humanité par la seule extension de l'amour de soi. — 
Les autres sont nos semblables, voilà pourquoi nous les 
aimons. — L'amour de soi principe de la sensibilité tout 
entière. 

Amour de soi, amour des autres, voilà deux 
amours qui, d'après le sentiment du vulgaire et 
d'après quelques moralistes ou psychologues, 
sont nécessairement en guerre l'un avec l'autre. 
Certaines écoles empiriques se sont donné, et se 
donnent encore beaucoup de peine, pour trouver 
un lien qui les rattache l'un à l'autre et pour 
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faire une petite place, plus ou moins légitime, 
à ce qu'elles appellent l'altruisme, sans sacrifier 
l'amour de «oi, l'égoïsme ou l'intérêt personnel, 
principe unique auquel elles ramènent tous nos 
motifs d'action. A notre avis, elles auraient pu 
s'épargner bien des subtilités et des efforts; nous 
espérons, en effet, faire voir que dans le fond ces 
deux amours n'en sont qu'un seul, et que la 
sensibilité tout entière, les affections désinté- 
ressées, comme les affections personnelles, déri- 
vent de la même source que l'amour de soi ou 
l'amour-propre. Disons tout de suite que nous ne 
confondons nullement l'amour de soi avec l'é- 
goïsme, qui, dans le sens où il est pris générale- 
ment, n'en est qu'une dégradation, une restriction 
contre nature, et auquel s'attache une juste flé- 
trissure morale. Plus nous avancerons dans cette 
Étude, et plus nous marquerons la différence 
entre cet égoïsme et l'amour de soi. Je suis bien 
loin de penser que dans la pratique ces deux 
amours soient toujours d'accord. Que de gens 
qui s'aiment eux-mêmes au point d'oublier ou 
même de sacrifier les autres ! Trop souvent le 
premier amour empiète sur le second et se 
retourne contre lui. Il n'en est pas moins vrai 
qu'ils ont tous deux la même origine, que ce sont 
deux frères de par la nature, qui ne sont pas 
toujours amis, il est vrai, mais qui n'en sont pas 
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moins des frères, et qui même sont plus souvent 
en accord que d'ordinaire on ne Fimagine. Loin 
que l'amour de soi exclue l'amour des autres, 
c'est lui sur lequel cet amour se fonde, c'est lui 
seul qui en fait la force et la vertu, à ne consi- 
dérer que notre nature sensible, et indépendam- 
ment de la religion et de la morale. 

L'amour de soi est identique avec le senti- 
ment même de notre existence ou de notre moi, 
avec cette tendance fondamentale à se conserver^ 
qui est l'essence même de tout être vivant. Qu'il 
s'agisse de nous, ou bien des autres, il n'est pas 
un sentiment de notre nature qui ne dérive de 
cette source commune. Prenons-le pour point de 
départ, suivons-le dans sa naturelle expansion, 
et nous en verrons sortir l'amour des autres 
conjointement à l'amour de nous-même. L'amour 
de soi engendre l'amour de ce qui est à soi; 
le moi engendre le mien sous toutes ses formes 
et à tous ses degrés, dans le monde matériel et 
dans le monde moral. Considérons d'abord ce 
mien dans le monde matériel. 

Le mien, c'est le domaine du moi marqué de 
son empreinte; on pourrait presque dire que 
c'est le pourtour extérieur du moi. Moi et mien, 
quelle n'est pas la force et la vertu de ces deux 
petits mots ! Comme viennent y échouer tous les 
efforts théoriques et pratiques pour les anéantir, 
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au sein du grand tout en métaphysique, et du 
tout de rÉtat dans les utopies socialistes ou 
communistes ! Les plus faibles, les plus humbles, 
comme les forts et les puissants, veulent s'appar- 
tenir, veulent avoir quelque chose à eux, quelque 
chose qui soit mien, si peu que ce soit. Il y a là 
non seulement une jouissance matérielle, mais 
une jouissance morale qui se rattache étroitement 
à la possession de soi. II faut au plus pauvre, au 
plus dépendant, à Touvrier, au domestique, la 
liberté de quelques-unes de ses heures, la libre 
disposition de son mince salaire. L'esclave lui- 
même n'était pas tout entier esclave ; il avait son 
petit pécule, une cabane et quelques pieds carrés 
de terrain. 

Il est vrai que, si le mien nous est cher, non 
moins cher est-il à chacun. De là des chocs et des 
conflits qui, faute d'être contenus par un juste 
équilibre ou par l'harmonie de ces deux amours, 
ont troublé et divisé les hommes dès l'origine. 
C'est par là, selon Pascal et Rousseau, que tous 
les maux seraient entrés dans le monde. Est-ce à 
dire que la nature a voulu que nous fussions 
nécessairement des frères ennemis? Nous verrons 
comment elle s'y est prise pour prévenir, pour 
tempérer la dureté de ces conflits et quel contre- 
poids elle a mis dans le fond dcnos cœurs. Disons 
encore que dans cette étude purement psycho- * 
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logique nous laissons de côté la religion, la 
morale et les motifs d'ordre supérieur, pour 
rester dans le domaine de la pure sensibilité, et 
n'étudier que le jeu naturel des sentiments issus 
de l'amour de soi. 

Quelle n'est pas l'énergie essentielle de ce 
moi ainsi que sa force d'expansion ! Le mien qu'il 
engendre est sa manifestation au dehors, en 
même temps qu'un rempart, pour ainsi dire, dont 
il s'environne. Le moi n'est qu'un point, mais 
c'est un point d'où tout le reste dépend en nous, 
pour s'épancher ensuite au dehors. Il est ce qu'il 
y a de premier, d'essentiellement actif, ce qui 
nous anime et nous vivifie ; il est ce par quoi nous 
sommes, nous pensons et nous nous mouvons, 
d'où tout part et où tout revient. J'admire ces 
psychologues physiologistes qui , par un prodigieux 
renversement de Tordre naturel des choses, ont 
entrepris de nous prouver qu'il est le dernier, 
non le premier, qu'il n'est pas un principe, mais 
une résultante d'un certain arrangement de fibres 
et de cellules. Qui donc les arrange, les ordonne, 
ces fibres et ces cellules, en vue d'enfanter un si 
merveilleux produit? 

Le moi est bien aussi ce qu'il y a de plus un, 
comme notre conscience nous l'atteste, bien 
qu'on ait aussi imaginé d'en faire un amas de 
petites consciences et de le construire de pièces et 
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de morceaux^ ce qui équivaut à le mettre en 
poudre, et ce qui jusiiGe le mot de Michelet : c On 
yeut me voler mon moi ! » Yoler notre moi, c'est 
ne plus rien nous laisser; c'est nous voler nous- 
même à nous-même par une sorte d'escamotage 
psychologique. Ace propos voici une pensée origî* 
nale de Chamfort qui me revient à l'esprit : c Je 
sais, dil-il, me suffire et, dans l'occasion, je sau- 
rai bien me passer de moi ». Se passer des autres, 
à la rigueur on le conçoit, bien que cela ne soit 
pas sans difficulté; mais comment se passer de 
soi, se déshabituer de soi, n'être plus son confi- 
dent intime à soi-même de tous les instants et de 
toutes nos pensées? Quelle nuit profonde, quel 
vide effrayant, quel abime sans fond ! La pensée, 
quoi que dise Chamfort, ne peut s'y faire ; se 
passer de soi, c'est le néant, dont elle a horreur, 
c'est l'extinction de l'amour de soi, si profondé- 
ment enraciné dans notre âme. 

Considérons maintenant cet amour de soi dans 
ses principales évolutions au dehors. Le mien 
est comme un rayonnement du moi. On peut 
se représenter ce rayonnement sous forme de 
cercles concentriques qui ont tous le moi pour 
point central. Plus on se rapproche du foyer, 
plus le rayonnement est intense. Le moi est le 
père de tous ces pronoms possessifs qui tiennent 
une si grande place dans toutes les langues et 
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dans toutes les relations humaines. Plus le mien 
qu'ils expriment tient de près au moi, moins il y 
a d'intermédiaires qui l'en séparent, et plus il y 
a de force dans la possession qu'ils affirment. La 
violation de notre mien est plus odieuse, et la 
résistance opposée est plus grande et plus indi- 
gnée, en raison même de cette proximité avec 
cette source de toute possession. Ainsi, en nous 
plaçant à ce centre lui-même, rien évidemment 
de plus mien d'abord que le moi, qui est en 
quelque sorte le mien par excellence, d'où émane 
tout ce qui est mien à un degré quelconque. 
L'amour de soi est ici dans son essence même 
et dans toute son énergie ; moi et mien sont 
identiques. Après le moi lui-même rien de plus 
mien que le corps qui est son organe immédiat. 
Il n*est sans doute pas exact de dire, comme le 
bonhomme Ghrysale dans les Femmes savantes : 
mon corps c'est moi-même, mais il est certain 
que sans le corps, le moi n'existerait pas. Tuer le 
corps, c'est tuer le moi ; le maltraiter, le blesser, 
le mutiler, c'est porter une atteinte plus ou 
moins profonde au moi lui-même, c'est l'affaiblir, 
l'entraver dans ses manifestations les plus impor- 
tantes et les plus immédiates. Aussi embrassons- 
nous dans un même amour notre moi et notre 
corps, quoique le moi soit en première ligne et 
le corps seulement en seconde. Dans la morale 
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individuelle il y a des devoirs envers le corps, 
comme des devoirs envers Tâme. Mais, à vrai 
dire, les devoirs envers le corps sont aussi en 
réalité des devoirs envers Pâme qui l'anime. Rien 
donc de plus mien que le corps; de là, dans toutes 
les législations, la rigueur des peines contre les 
meurtres, les blessures, les mutilations, les coups 
et même les simples menaces. 

Le corps est la propriété commune de tous, 
le lot du pauvre comme du riche, de Tesclave 
comme du maître, mais avec des degrés bien 
divers de force, de puissance, de santé, d'apti- 
tudes physiques, et même morales en raison de 
la correspondance et connexion des organes avec 
le moi^. Placé en quelque sorte sur la limite de 
l'interne et de l'externe, il sert de transition entre 
le moi purement spirituel et les choses du dehors 
qu'il fera successivement siennes, moyennant cet 
intermédiaire et cet instrument. 

Non content d'agir sur le corps, le moi fran- 
chissant cette première enceinte ou ce premier 
cercle agit au delà par les organes sur les 
objets qui l'environnent; il les façonne à sa guise 
et à son usage, il y dépose sa marque ou son 
empreinte, en un mot, il les fait siennes, et en 
même temps il étend sur elles, en tant que 
siennes, l'amour qu'il a pour lui et pour son 
propre corps. Il se munit, il se retranche contre 
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les chocs, les assauts et les dangers du dehors; 
s'assure des moyens d'existence, d'action et de 
défense, il se taille, pour ainsi dire, une place 
plus ou moins grande, plus ou moins commode, 
plus ou moins sûre dans ce monde où il doit vivre. 
D'abord il s'approprie les choses de première 
nécessité, les aliments, les vêtements, les armes, 
quelques outils, puis une hutte, un troupeau, un 
champ avec une palissade à l'entour. Ce sont là 
comme des ouvrages avancés par où le moi se 
couvre et se protège. Mais je ne veux pas faire 
une histoire de la propriété, je me borne à 
marquer en quelques traits l'extension progres- 
sive au dehors du moi et du mien, ainsi que de 
l'amour de soi qui ne s'en sépare pas. 

Ce second cercle, qui est celui des choses 
immédiatement les plus indispensables à la vie, le 
moi le franchit pour s'étendre plus au loin, pour 
agrandir son domaine, ses appropriations, sa 
puissance, sa force. Ce n'est plus seulement 
par une simple main mise sur les choses, par un 
travail manuel, tout personnel et primitif, qu'il 
fait ces nouvelles conquêtes, mais par le com- 
merce, par les arts, par l'industrie, par les spé- 
culations de tout genre. Assurément je ne veux 
pas dire que ce qu'il acquiert de la sorte ne 
devienne pas aussi légitimement mien que l'outil 
qu'il a façonné lui-même, que la bête sauvage 
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dont il s'est emparé, ou la hutte qu'il s'est bâtie, 
je remarque seulement que le mien atteint son 
plus haut degré d'intensité dans cette catégorie 
de choses d'impérieuse nécessité appropriées par 
nos propres mains. Tout ce qui est mien sans 
doute nous est cher, qu'il s'agisse de richesses 
lointaines, d'actions ou de billets de banque, 
comme d'une terre défrichée, labourée, ense- 
mencée par nous. Mais l'attachement est encore 
plus grand, sans être- toujours bien raisonné, 
aux appropriations qui nous touchent de plus 
près, qui sont notre œuvre directe, personnelle, 
arrosée de nos sueurs. On dirait que notre moi 
y est plus profondément incrusté. Ainsi généra- 
lement la terre semble-t-elle la propriété qui 
l'emporte sur toutes les autres, si bien que, selon 
le langage ordinaire, le nom de propriétaire se 
donne de préférence à celui qui possède un 
champ. Quel n'est pas l'amour du paysan pour sa 
terre! Amour de soi, amour de son champ, c'est 
bien pour lui une seule et même chose. Il y tient 
comme à ses membres, comme à sa vie. Malheur 
à qui s'aviserait d'y toucher I 

Le temps et l'habitude sont aussi pour beaucoup 
dans les divers degrés d'intensité du mien. On 
s'attache davantage à ce qu'on a longtemps pos- 
sédé, à ce qui a toujours été dans la famille, 
dans la demeure antique, dans le domaine de ses 
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pères. Il se forme entre nous et certaines 
choses, qui nous servent depuis longtemps, que 
nous avons toujours vues et possédées, comme 
les vieux ineubles, les vieux vêlements, une 
sorte d'intimité et de familiarité; ce sont comme 
d'anciens serviteurs dont on a peine à se séparer, 
même quand ils ne peuvent plus nous servir. Il 
y a de vieux vêtements avec lesquels, et au dedans 
desquels, on se sent plus à Taise, et dont, malgré 
quelque mode nouvelle, ou même malgré l'usure, 
on a peine à se séparer. Quels tendres adieux 
Diderot n'adresse-t-il pas à sa vieille robe de 
chambre tout usée qu'une neuve vient de rem- 
placer ! 

c Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était 
faite à moi; j'étais fait à elle. Elle moulait tous 
les plis de mon corps sans le gêner ; j'étais pitto- 
resque et beau. L'autre, raide, empesée, me 
mannequigne. Il n'y avait aucun besoin auquel 
sa complaisance ne se prêtât, car l'indigence 
est presque toujours officieuse. Un livre était-il 
couvert de poussière, un de ses pans s'offrait à 
l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle à couler 
de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait 
tracés en longues raies noires les services qu'elle 
m'avait rendus.... Sous son abri je ne redoutais ni 
la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les 
éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais maître 

BOUILLIER. ÎO 
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de ma vieille robe de chambre, je suis devenu 
]'esclave de la nouvelle. Elle était une avec les 
vieilles guenilles qui m'environnent, tandis 
qu'elles jurent avec la nouvelle,... Instinct fu- 
neste des convenances ^]» 

L'amour de soi a passé chez Diderot dans sa 
vieille robe de chambre; il s'étend ainsi plus ou 
moins sur tout ce qui est à nous, sur les petites 
choses comme sur les grandes. 

Je ne sais si mes yeux sont faits d'une manière 
particulière, ou si, ce qu'à Dieu ne plaise, je suis 
un propriétaire plus avide que d'autres, mais il 
me semble que cette insigne qualité d'être mien 
revêt à nos yeux les objets d'une sorte de couleur 
particulière qui les distingue de tout ce qui est à 
autrui. Cette couleur a sans doute échappé aux 
analyses de Newton ou de M. Chevreul ; elle n'a 
sa place ni parmi les couleurs primitives, ni 
parmi les couleurs composées. Aussi je n'appel- 
lerai pas eh témoignage de sa réalité les yeux et 
les expériences d'un opticien ou d'un physicien 
quelconque, mais plutôt ceux de quelque mora- 
liste observateur, de Diderot par exemple.Quelle 
autre couleur, quelque éclatante qu'elle soit, 
charme plus les yeux de tout propriétaire ! Je com- 
parerai cette sorte de couche, ce vernis indéfmis- 

1. Regrets sur ma vieille robe de chambre. 
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sable du mien, à cette autre couche d'un genre 
tout spécial, appelée patine, dont le temps revêt 
les bronzes et les médailles antiques, avec cette 
différence, que le vernis du mien est d'ordre 
immatériel et idéal, sur lequel n'ont aucune 
prise tous les réactifs de la chimie. 

J'en ai dit assez des divers degrés de péné- 
tration du moi dans le monde matériel, suivons- 
le maintenant à travers le monde moral. C'est là 
que nous allons voir l'amour de soi engendrer 
tout naturellement l'amour des autres. Le mien 
moral a la. même origine que le mien matériel ; 
il a également sa racine dans le moi ou l'amour 
de soi. Mais ici l'amour de soi va prendre un 
aspect nouveau plus noble et plus élevé. Tout à 
l'heure il avait quelque chose d'étroit et de dur; 
il était toujours prêt à entrer en conflit avec le 
mien des autres, et nous avions peine à le dis- - 
tinguer du mauvais égoïsme ; maintenant nous 
allons le voir transformé en l'amour des autres et 
engendrer toutes les affections sociales qu'on 
appelle désintéressées. Avant d'aller plus loin, il 
est bon de revenir encore sur la différence, quQj^ 
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combien de misères, de bassesses, de duretés 
n'est-il pas la cause, aujourd'hui, comme autre- 
fois ! Que le monde irait mieux, que de maux se- 
raient prévenus ou réparés, que les hommes et la 
société seraient meilleurs sans cet égoïsme ! Mais, 
bien que trop commun, il n'est pas essentiel à 
notre nature; ce qui lui est essentiel, c'est le 
mouvement spontané du moi allant avec amour à 
tout ce qui lui reproduit son image, à tous les 
êtres où il retrouve quelques-uns de ses propres 
traits; ce qui est contraire à sa nature, c'est l'ar- 
rêt, le refoulement sur soi de cette impulsion 
naturelle vers les êtres semblables à nous. Voilà 
régoïsme mauvais, l'égoïsme contre nature, qui 
•est bien l'amour de soi, mais altéré, tronqué, 
>mutilé. 

Dans sa vraie acception psychologique, l'é* 
.;^oïsme ou l'amour de soi, tel que la nature l'a 
imis en nous, comprend non seulement nous- 
imême, mais tout ce qu'il y a de nous dans les 
autres. Il n'y a donc, comme on le voit, nulle trans- 
formation ou métamorphose violente à faire 
■\bir à Tamour de soi pour y rattacher cet autre 
our; nous n'avons qu'à ne pas le contrarier, à 
"is y mettre d'entrave et à l'abandonner à sa 
naturelle, 
l'aimai, a dit Montaigne de La Boétie, 
^ c'était lui, parce que c'était moi. y 
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Moi qui suis lui, lui qui est moi, c'est bien là le 
secret de Tamitié; nous aimons les autres en 
raison de ce qu'il y a en eux de notre moi. M"* de 
Staël a dit avec non moins de vérité : < L'amitié 
est de régoïsme à deux ». La barrière est ren- 
. versée entre l'amour de soi et l'amour des autres. 

Il n'y a pas seulement derégoïsme à deux, qui 
est l'amitié ou l'amour, il y a des égoïsmes moins 
intenses, mais aussi plus vastes, qui embrassent 
dans leur sein un plus grand nombre d'êtres, plus 
ou moins à notre image et plus ou moins aimés. 
Il y a d'abord l'égoïsme plus élargi comprenant 
la famille tout entière. Quoi de plus moi, après 
notre propre moi, que la femme, les enfants, la 
famille? Les miens, les siens, ne désignons-nous 
pas de ce doux nom collectif les membres de 
notre famille et ceux de la famille d'un autre? 
N'est-ce pas dire, et avec la plus grande force, 
que c'est nous-mème que nous aimons en eux? 
Le moi, le mien, les miens, puis les semblables, 
telle est la progression naturelle de l'amour de soi. 

Est-ce dégrader l'amour de la patrie^ ou plutôt 
n'est-ce pas en assurer les fondements, que de le 
faire rentrer, quoique d'une manière moins im- 
médiate, dans une plus vaste circonférence du 
. rayonnement de l'amour de nous-même? Le 
sentiment du mien, de ce qui est nous, ou de ce' 
qui est à nous, étendu à la patrie, prend toute 
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ssa force par ropposition d'autres grandes 

iindividualités nationales. La famille, c'est nous- 

inrème; la patrie, c'est encore nous^nème, mais 

'dans une plus grande extension. De là tout le 

secret, toute la force de ce sentiment qui va 

jusqu'au sacrifice de la vie. Porter atteinte à la 

patrie, c'est porter indirectement atteinte à notre 

personne elle-même, 

La patrie est-elle la dernière limite au delà 
de laquelle il n'y a plus rien où le sentiment 
eti'amour du mien aient à s'étendre et à se 
prendre? Par delà la patrie elle-même s'ouvi'e 
devant nous un champ encore plus vaste, celui 
de l'humanité tout entière; par delà nos fron- 
tières et nos concitoyens, il y a une multitude 
d'êtres qui, bien qu'étrangers, bien que divers 
d'idées, de mœurs, de langage et de couleur, 
sont des hommes comme nous, qui sont nos 
semblables, notre prochain, suivant les belles 
expressions de la langue vulgaire et de la religion. 
Ce sont nos semblables, car nous retrouvons en 
eux ce que nous sentons et aimons en nous, la 
vie, la sensibilité, la volonté, la raison. Comment 
donc n'aimerons-nous pas en eux, à moins qu'il 
n'y ait lutte des intérêts et des passions, ce que 
nous aimons en nous ? 

Il y a une vérité profonde, sous l'apparence 
d'un paradoxe, dans ces paroles de Rousseau, 
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qi|i résument admirablement ce que nous venons 
de dire : t Je m'aime trop moi-même pour haïr 
les autres >. Ajoutons : et pour ne pas les aimer 
quelque peu. 

Ce sont nos semblables, c'est-à-dire ils ont 
comme nous la vie, et ils l'aiment comme nous, 
ils ont comme nous le sentiment et la pensée. 
Encore une fois, comment nous seraient-ils indif- 
férents? Le fameux vers de Térence est ici bien à 
sa place, dans la plus grande extension dont il 
soit susceptible: 

Homo sum, nil humani a me alienum puto. 

Celui en qui l'amour de soi ne va pas au delà 
de lui-même, malgré cette pente de notre nature, 
avec quelle énergie n'est-il pas flétri par l'opi- 
nion de tous ? On dit qu'il est sans cœur, sans 
entrailles; on dit que ce n'est pas un homme. 

Selon deux philosophes, qui d'ailleurs ne se 
ressemblent guère, Schopenhauer et M. Secrétan, 
il ne suffirait pas d'une ressemblance de nature: 
il faudrait l'identité substantielle, entendue à la 
lettre, pour donner un vrai fondement, soit à la 
pitié, selon le premier, soit à la charité chré- 
tienne, selon le second. Hors cette identité de 
substance, tous les deux soutiennent que pitié 
ou charité, c'est-à-dire l'amour des autres, 
n'auraient plus raison d'être. Quant à nous, il 
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nous semble que cette identité n*est pas nécessaire 
pour servir d'appui à l'amour d'autrui. Nous 
croyons même qu'il s'y perdrait, en même temps 
que notre individualité, toute distinction étant 
supprimée entre ceux qui aiment et ceux qui sont 
aimés. Pour être uns de sentiments et de cœur, 
il n'est pas nécessaire d'être uns de substance. On 
peut être frères sans être unis de la même façon 
que les frères Siamois ou les sœurs Meg-Merrilies. 
A défaut de la même substance et des liens de 
sang et de chair, il y a des liens moraux non moins 
forts quinous unissent: la ressemblance de nature, 
la ressemblance du dehors et du dedans, des orga- 
nes, des facultés, des sentiments. Comment ne pas 
aimer ceux en qui nous revoyons notre propre 
image? 

A défaut même d'une complète ressemblance, 
une simple analogie suffit pour ne pas nous lais- 
ser indifférents. Il y a une certaine extension de 
l'amour des autres qui descend au-dessous même 
de nos semblables, jusqu'aux animaux, jusqu'à 
des êtres qui ont en commun avec nous la vie et 
la sensibilité, même à leur plus bas degré. D'au- 
tant plus grande est cette analogie, comme dans 
les animaux supérieurs, d'autant plus grande est 
cette petite part d'amour des autres qui rejaillit 
jusque sur ces demi-semblables. 

Ainsi la sensibilité ne se scinde pas en deux 
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parts opposées à elles-mêmes, comme le pensent 
quelques psychologues. Elle n'est pas d'un côté 
égoïste, intéressée, et, par une autre face, 
sympathique ou altruiste. Elle est tout entière 
dans l'amour de soi, lequel, nous venons de 
le voir, comprend dans sa sphère l'amour des 
autres. Entre ces deux amours il n'y a point de 
barrière : l'un est la continuation de l'autre. Il 
n'est pas vrai, comme l'a dît Hobbes, que 
l'homme soit un loup pour l'homme; l'homme 
est un homme pour l'homme, c'est-à-dire un 
autre lui-même, à moins qu'il n'ait perverti 
sa nature; il lui est même une chose sacrée, 
parce que dans les autres nous nous retrouvons 
nous-mêmes, à la condition d'écarter, nous le 
répétons, tout ce qui vient accidentellement à la 
traverse de ce sentiment profond du cœur hu- 
main. 



AMOUR DE SOI, AMOUR DES AUTRES 
II 

SE METTRE A LA PLACE DES AUTRES 

Précepte à suivre pour donner toute son extension à Tamour de soi. 
— S'exercer par la pensée à se mettre à la place des autres. — 
Conditions requises pour l'application de ce précepte. — Di- 
verses causes qui lui font obstacle, l'esprit de caste, la passion, 
les malentendus. — Bien des malheureux ne sont pas plaints 
parce qu'ils sont incompris. — A leur place aurions-nous 
fait mieux ? — Aurions-nous mieux fait, ou fait autrement à 
tel ou tel âge, dans telle ou telle condition? — Les ouvriers. 
— Leurs plaintes, leurs récriminations, leurs fautes elles- 
mêmes, n'ont-elles point d'excuse? — Les domestiques. — 
Plaintes universelles des maîtres. — Ne faut-il rien en ra- 
battre? — Des nouvelles conditions de la domesticité. — 
Que les maîtres se mettent à leur place, ils seront plus indul- 
gents. — Certains criminels eux-mêmes ont droit à quelque 
sympathie. —Delà locution vulgaire: Je voudrais vous y 
voir. — L'amour de soi se termine à Tamour des autres. — 
Conséquences psychologiques et morales. 

Nous venons de voir que le terme naturel de 
l*amour de soi est l'amour des autres ; mais ce terme 
ne saurait être atteint si nous ne veillons pas sur 
cet amour, si nous n'avons pas soin d*écarter ce 
qui peut le faire dévier ou l'arrêter dans son 
cours naturel. Les faux jugements sur autrui, les 
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jugements aveugles ou passionnés et de parti 
priSy la diversité des classes ou des conditions, 
voilà les principaux obstacles à l'expansion de 
ce penchant sympathique que nous avons dans le 
cœur. Youlons-nous ne pas nous laisser aveugler 
par régoïsme personnel, être justes, ou n'être 
pas trop sévères à Tégard des autres, mettons- 
nous à leur place avant de les juger. Demandons- 
nous ce que nous-même nous aurions fait ou 
senti, si nous nous étions trouvé dans la même 
situation. Faisons, pour ainsi dire, passer un 
instant notre âme dans la leur, ou, suivant l'ex- 
pression vulgaire, mettons-nous à leur place. Se 
mettre à la place des autres, c'est la meilleure, 
c'est la seule manière de nous disposer à les bien 
juger. Que nous serions plus équitables, plus 
indulgents, plus sympathiques, plus charitables 
les uns pour les autres, si nous la mettions en 
pratique ! 

Le précepte est vulgaire, mais la pratique 
sincère n'en est pas commune. Nous sommes 
empêchés ou par la légèreté, et faute d'y penser 
sérieusement, ou par ignorance des causes et mo- 
tifs qui font agir les autres, ou par l'opposition 
des intérêts, ou par la passion et par un parti 
pris d'avance, de faire sur nous-même l'effort 
qu'il exige. Pour se mettre à la place des autres, 
il faut d'abord savoir quelque chose de leur vie. 
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se rendre compte des circonstances particulières 
où ils se trouvent et des conditions d'existence, 
plus ou moins dures^ de la classe à laquelle ils 
appartiennent. 

Il ne suffît pas d'une certaine expérience de la 
vie, il faut encore être impartial et de sang-froid 
pour faire cette double comparaison d'eux à nous 
et de nous à eux, pour regarder les choses de leur 
point de vue, et non pas du nôtre exclusive- 
ment. Se mettre à la place des autres est 
impossible si la passion et le parti pris s'en 
mêlent. Nous ne voyons plus dans autrui que ce 
qu'à Tavance il nous a plu d'y voir, que ce qui 
justifie notre indifférence, que ce qui confirme 
ou aggrave l'antipathie, la malveillance et non 
l'amour. Qu'il est facile de se persuader que ceux 
•qui se plaignent sont dans leur tort, et qu'ils 
n'ont, après tout, que ce qu'ils méritent ! 

Nous sommes prompts à chercher intérieure- 
iment querelle aux malheureux, comme dit Yauve- 
nargues, pour nous dispenser de les plaindre et 
surtout de les secourir. 

Même chez des personnes bonnes et au cœur 
-excellent, l'amour d'autrui, la pitié pour tous, 
souffrent parfois certaines exceptions et offrent des 
lacunes qui ne viennent pas tant d'un défaut de 
cœur, que de l'esprit de caste, des jugements faux 
•«ou superficiels, ou de quelques malentendus. Com- 
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bien fl ea est aig^quels notre cœur ne se serait pas 
fermé si noas nous étions mis à leur place, ou 
si nous avions su mieux les comprendre? Beau- 
coup se disent incompriSy à tort ou à raison, 
dans le monde des arts et des lettres, mais com- 
bien n'en est-il pas davantage dans les conditions 
les plus ordinaires de la vie, dans les diverses 
classes de la société, les unes par rapport aux 
autres, et surtout dans le monde des malheureux? 

Parmi ceux qui se plaignent, qui récrimi- 
nent, qui protestent, qui souffrent, il en est 
bon nombre dont les griefs et les souffrances 
nous échappent plus ou moins. C'est ainsi 
que, quelle que soit d'ailleurs notre sensibilité, 
nos sentiments sympathiques ne sont pas tou- 
jours à l'unisson à l'égard de tous les individus 
et de toutes les classes, et présentent parfois des 
sortes d'anomalies ou même de contradictions. 
Arrêtons-nous à quelques exemples particuliers 
dont presque tous nous avons à faire plus ou 
moins notre profit. 

Il y a dans le monde bien des femmes géné- 
reuses, compatissantes, vraiment chrétiennes, que 
les misérables n'implorent pas en vain, qui sont 
secourables aux pauvres et aux malades, et qui 
cependant, en certaines circonstances , ne semblent 
pas assez touchées des pénibles conditions d'exis- 
tence de certaines classes et particulièrement, ce 
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qui est singulier, des personnes de leur sexe qui 
vivent du travail de leurs mains. Bien que riches, 
il leur arrivera de marchander âprement le travail 
d'une pauvre ouvrière, et de trouver exagéré le 
mince salaire dont elle a peine à vivre. Ne sont- 
elles jamais trop exigeantes et un peu dures pour 
des personnes à leur service? N'arrive-t-il pas 
qu'elles soient quelquefois bien sévères, impi- 
toyables même, pour des fautes qui mériteraient 
peut-être plus d'indulgence dans des conditions 
d'existence, de travail et de famille où il était plus 
difficile de les éviter? 

Selon les positions, il y a des vertus de moindre 
mérite, et il y a des fautes peut-être moins irrépro- 
chables. Combien de filles séduites, avec un peu 
plus de charité auraient pu être sauvées du dés- 
honneur à tout jamais, peut-être même de l'in- 
fanticide? Qu'on soit plus sévère pour des séduc- 
tevirs perfides et sans cœur ; qu'on le soit moins 
pour de faibles victimes abusées et trahies. 

Ne soyons pas sans quelque indulgence pour les 
mécontents en général, pour ceux que nous en- 
tendons, non sans quelque humeur, se plaindre 
autour de nous. N'aurions-nous pas, avec les 
mêmes misères et les mêmes souffrances, les 
mêmes sentiments d'amertume dans la même con- 
dition? Aurions-nous mieux résisté à certaines 
tentations? Serions-nous mieux exempts de haine 
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et d'envie el trouverions-nous Tordre social aussi 
bien à notre gré? Serions-nous meilleurs, en un 
mot? Méditons davantage, avant de condamner 
le prochain, les belles paroles de TÉvangile : Que 
celui qui est sans péchélui jette lapremière pierre! 

On voit combien serait efficace, pour le déve- 
loppement de l'amour de soi en amour des 
autres, ce précepte de nous mettre à leur place. 
Par ce mouvement de va-et-vient de soi aux 
autres et des autres à soi, par ce double point de 
vue, auquel nous devrions successivement nous 
placer, avant de rejeter autrui de notre cœur, 
notre moi devient plus expapsif et plus com^ 
préhensif, et les barrières s'abaissent de plus 
en plus qui semblaient s'élever si hautes entre 
l'amour de soi et l'amour des autres. 

Entrons plus avant dans les exemples et les 
détails. Ayons grand égard à l'âge et aux condi*- 
tions sociales. Faisons-nous jeunes avec les jeunes, 
et même enfant avec les enfants, si nous voulons 
répartir équitablement notre antipathie ou notre 
sympathie. Ne soyons pas insensibles, même à la 
douleur de cet enfant qui pleure à chaudes larmes 
pour le motif le plus futile, pour un joujou brisé. 
Le motif nous semble petit, mais son chagrin est 
grand. On dit souvent d'un enfant qu'il a un gros 
chagrin ; il faut l'entendre à la lettré, et non en 
plaisanter. Sympathisons avec ses pleurs ; le cha- 
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grin qu'il éprouve n'est-il pas aussi grand que sa 
petite âme peut en contenir? 

De même, s'il s'agit de la jeunesse, il faudra se 
reporter au temps oÀ soi-même on était jeune. 
De là, plus de sympathie pour elle, et même plus 
d'indulgence pour ses écarts, ses entraînements 
et ses folies. Songeons à nos travers et à nos 
propres égarements de ce temps-là, quoique 
peut-être déjà bien loin de nous. Redevenons 
jeunes quelques instants, par l'imagination et 
par la mémoire, et ne soyons pas trop sévères 
pour ceux qui sont aujourd'hui ce que nous 
avons été nous-même autrefois. 

La différence est-elle dans les conditions, et 
non dans les âges, il faut procéder de la même, 
façon, c'est-à-dire sortir de notre condition pour 
entrer un moment dans la condition des autres; 
sinon, nous ne pouvons équitablement juger delà 
légitimité des griefs réciproques des maîtres, 
patrons ou bourgeois, et des ouvriers ou ser- 
viteurs dans cette grande querelle, déjà fort an- 
cienne et qui n'est pas près de finir. Commençons 
par les ouvriers, dont les coalitions et les grèves 
font tant de bruit aujourd'hui. Détestons, cela 
est juste, ceux qui exploitent leur crédulité et 
leur misère, ceux qui les excitent à d'iniques et 
impossibles revendications; détestons ces fau- 
teurs de grèves qui prospèrent et s'élèvent au 

MUUUSR. 21 
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milieu de la commune, misère, qui vivent de la 
grève, tandis que les vrais ouvriers en meurent. 

Par contre, ayons des trésors dé sympathie 
pour ces pauvres ouvriers qu'on abuse. Ils ne 
sont pas des heureux de ce monde, ils sont aigris 
par la diminution d'un faible salaire qui leur 
suffisait à peine, ils sont excités par l'eispoir chir 
mérique de gagner plus et de travailler moins, 
et par toutes les fallacieuses promesses des chefs 
socialistes et des entrepreneurs de grèves. Par- 
donnez4eur ; ce n'est pas leur faute s'ils ne savent 
pas les lois de l'économie politique, s'ils ne sont 
pas frappés du caractère sacré et inviolable du 
libre échange, s'ils ne se résignent pas volontiers 
atix lois barbares et inexorables de l'offre et de 
la depiande. Ah I ce qu'ils connaissent bien, c'esti 
la souffrance et la misère l '. ,.'■■. 

Ne leur pardonnerez-vous pas quelques senti-, 
ments d'envie àl'égard des patrons dont ils voient 
la vie plus douce et plus confortable, mais dont ils; 
ne voient pas le travail de tète, les soucis, les 
risques et k responsabilité? On peut sans doute> 
leur reprocher de n'être pas économes dans les 
bons jours, d'aller trop souvent chez le marchand! 
de vin ; mais songez combien rude est leur exis-^ 
tenee, ^et que toutes ces distractions, si nom-; 
breuses, si variées, entre lesquelles vous avez le. 
cboixf^ se concentrent pour lui>qn une seule, céllfê 
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du cabaret. N'exigez pas qu'ils soient des sages 
pour supporter, leur sort sans plainte et sans 
envie, ni des anachorètes pour ne jamais céder à 
la tentation de tremper leur pain dans le vin, et 
d'oublier quelques instants leurs durs travaux et 
leur misère. 

Une classe non moins nombreuse que celle 
des ouvriers, et qui nous touche encore de plus 
près, est celle des domestiques. Que de plaintes 
sur leur compte dans le monde ;des maîtres ! A 
qui n'arrive-t-il pas de dire, comme Chrysale : 

Et j'ai des serviteurs et ne suis point servi? 

. C'est un inépuisable texte de lamentations avec 
ipille variantes, en France et sans doute ailleurs^ 
N'y aurait-il rien à rabattre, pour être équi- 
tables, de ces plaintes et récriminations perpé- 
tuelles? .. 

Les liens étaient plus forts autrefois entre les 
maîtres et les serviteurs ; les serviteurs étaient 
de. la maison et presque de la famille; ils y vi- 
vaient, ils y mouraient. Rien de plus respectable 
que ces types de bons serviteurs dévoués, et 
quelquefois plus attachés aux intéràts, à la 
dignité de leurs maîtres que les maîtres eux- 
mêmes. Il y a cependant quelques ombres à ce 
tableau ; il faut se garder de. croire que nos do^* 
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mestiqaes actuels aient tout à regretter da régime 
da boB vieux temps. Ces serviteurs d'autrefois se 
ressentaient de la rudesse des mœurs de ce temps, 
Inême dans de bonnes maisons, comme on le voit 
par le théâtre de Molière. Ils ont une certaine 
liberté de langage, une familiarité avecles maîtres, 
qui ne serait guère tolérée aujourd'hui ; mais par 
contre on ne leur épargne pas les injures, les 
menaces, même les soufllets et les coups de bâton« 
Dans les Femmes savantes, Philaminte met 
Martine à la porte c pour un mince sujet ». 
Faut-il rappeler combien dures étaient les lois 
faites contre eux dans Tintérèt des maîtres? Pour 
un léger vol, que la police correctionnelle ou les 
jurés d'aujourd'hui ne puniraient que de quel* 
qiles mois de prison, il y avait la pendaison, 
comme dans le drame de laPievoleuse.Tons ne 
leur disaient pas, comme on a coutume aujour« 
d'hui : Allez vous faire pendre ailleurs I Le domes^ 
tique infidèle est sans doute congédié, mais il n'est 
pas pendu, fût-il un récidiviste. 
• La domesticité actuelle est dans de nouvelles 
conditions ; il y a plus d'indépendance des maîtres 
à l'égard des serviteurs, mais aussi réciproque- 
ment des serviteurs à l'égard des maîtres. Nous 
ne pouvons exiger d'eux le même attachement, la 
même fidélité. On se prend, on se quitte avec 
plus de liberté, selon qu'on se convient Ou ne se 
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convient plus, selon qu'on trouve qu qu'on ne 
trouve pas mieux. Le maître n'^ plus droit au 
même dévouement, et le serviteur doit pourvoir 
lui-même à son avenir. 11 faut se mettre à ce 
double point de vue pour juger de la conduite et 
des sentiments des uns et des autres. 

Quoique tenus à moins envers les serviteurs, 
les maîtres d'aujourd'hui ne sont certainement 
pas tous irréprochables. S'ils n'ont pas h la 
bouche l'injure et la menace, combien ont encore 
des paroles qui blessent et le ton qui humilie I 
Parmi ces formules blessantes, il en est une, 
celle de mettre à la porte, qui revient trop sou- 
vent dans leurs propos, et qui quelquefois s'exé- 
cute peut-être trop légèrement. Pour un ca- 
price, dans un moment d'humeur, pour un 
mince sujet, comme dit Chrysale, pour une as- 
siette en porcelaine brisée, on les met à la 
porte, sans s'inquiéter de ce qu'ils vopt devenir 
.sur le pavé de Paris. Que nous casserions de 
porcelaines si nous avions, aussi souvent à les 
, manier! 

Mettons-nous, aussi à leur place pour juger de 
certains défauts qu'on a coutume de leur repro- 
xher ! Ont-ils en effet, comme on le dit, des sen- 
timents d'envie? On le comprendrait peut-être 
-mieux que de la part des ouvriers. Les ouvriers ne 
voient que de loin, à travers la cour et les murs 
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de Tatelier, la vie plas douce du maître. Les 
domestiques, au contraire, sont en continuel con-* 
tact avec elle. Du matin au soir, ils Font sous les 
yeux, dans tous ses détails, avec tous ses raffine- 
ments, toutes ses délicatesses, tous ses plaisirs* 
En face de tous les mets de la table qu'ils ser- 
vent, et qui ne sont pas pour eux, comment l'eau 
ne leur viendrait-elle pas à la bouche ? En voyant 
Monsieur et Madame aller de fête en fête et se 
reposer à loisir, comment n'auraient-ils pas, eux 
aussi, quelque désir de s'amuser et de se reposer 
un peu? Quelle n'est pas leur sujétion de tous les 
instants du jour et souvent de la nuit ! Toujours 
ils sont à vos ordres, à votre sonnette, à vos ca- 
prices. Songez-y, et vous leur pardonnerez plus 
facilement certains désirs d'une moindre dépen- 
dance, ou même si, comme on dit, ils veulent 
quelquefois faire à leur tête* 

Faut-il, sauf en certains cas particuliers, se 
hâter de leur reprocher de l'ingratitude quand 
ils quittent des maîtres dont ils n'ont strictement 
reçu que des gages en échange de leurs services, 
et avec lesquels ils sont quittes? L'attachement, 
encore une fois, doit être chose réciproque; d'un 
jour à l'autre ils sont exposés à être renvoyés, 
pour une cause ou pour une autre, même par 
simple convenance et sans nul motif de mécon- 
tentement. Gomment leur reprocher d'user, de 
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leur côté, de la même faculté et d'aller cherchQr 
fortune ailleurs ? 

J'entends dire qu'ils ne songent qu'à leur in- 
térêt. Et vous, à quoi donc songez-vous ? Et qui 
donc y songerait pour eux, s'ils n'y songeaient 
eux-mêmes? Ont-ils une pension de retraite as- 
surée pour leurs vieu^ jours ^4 Maîtres et maî- 
tresses, que vous seriez d'humeur plus indul- 
gente à leur égard si vous vpus mettiez un peu à 
leur place I 

Je ne voudrais pas prêcher l'indulgence aux 
magistrats et aux jurés pour les criminels; cette 
indulgence a pu paraître trop grande en plus 
d'une circonstance^ et nous-même nous nous en 
sommes plaint dans un autre chapitre. Mais il y a 
encore place pour la pitié, sinon pour le pardon, 
à regard de quelques criminels, si l'on veut bien 
les juger d'après celte même règle. Je ne dis 
pas, à Dieu ne plaise, que nous eussions été 
des criminels dans les mêmes circonstances, 
«'est-à-dire sans éducation, dans famille et sans 
moyens d'existence, mais combien nous aurions 
été exposés à le devenir ? 

Entre tous ceux que la morale condamne, et 
sans vouloir les absoudre, j'ai déjà fait voir ail- 
leurs * combien les malheureux qui se tuant 

1. Études familières de psychologie et de morale, étude sur les 
«entiments des vi>ant8 à regardais Morts. ^ ..:.: 
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sont dignes entre tous de pitié. Mettons-noos i 
la place de celui qai a médité et exécuté comrje 
luinmèmé cette terrible résolution ; songeons à tout 
ce qu'il a dû souffrir pour en venir à cette extré» 
mité, pour vaincre cet amour de la vie qui est si 
fort en nous, comme dans tous les êtres vivants. 
Quand bien mènie nous paraîtrait futile le motif 
de sa détermination tragique, plaçons-nous 
au dedans de lui. Que ce motif a dû lui sembla 
grave pour qu'il se soit résolu à se précipker dans 
les flots, à se brûler la cervelle ou à s'enfoncer un 
poignard dans le cœur! Représentez-vous Tinté*- 
rieur de cette âme désolée, et votre pitié sera si 
grande qu'elle l'emportera peut-être sur les ju- 
gements les plus rigoureux de la religion et de la 
morale. Il y a des coupables, des criminels, sous 
l'empire de quelque passion violente, ramoûr, la 
jalousie, la vengeance : demandons-nous aussi ce 
que nous aurions fait . nous-même en proie à 
cette même passion. 

Au précepte de se mettre i la place des 
autres» répond cette locution populaire : je vou- 
drais bien vous y voir, qui en est, chexles autres, 
comme la contre-partie. C'est de leur part une 
sorte d'invitation à la mettre en pratique avant de 
les juger. Je voudrais bien vousy voir, c'est-à-dire 
je voudra» bien savoir ce que vous eussiez fait 
étant à ma place; je voudrais bien vow y voir. 
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c*esl-à-dire ne nous jugez que comme vous-même 
vous voudriez être jugé ; ne nous condamnez pa« 
pour avoir parlé ou agi de telle ou telle façon» 
alors que peut-être vous n*auriez pas fait autre* 
ment à notre place, si vous voulez bien vous 
examiner sans parti pris^ si vous êtes sincère 
avec vous-même. : , 

Voilà sans doute des considérations morales 
excellentes et qui viennent à l'appui de la charité 
chrétienne ou du précepte de ne pas faire aux 
autres ce qu'on ne voudrait pas qu'on nous flt. 
Mais n'avons-nous pas dévié, sans nous en aper- 
cevoir, dans le cours de cette analyse, par trop 
d'entraînement à réhabiliter l'amour de soi, si 
généralement confondu avec l'égoîsme? N'avons- 
nous pas, chemin faisant, insensiblement et illé- 
gitimement substitué l'amour des autres à l'a- 
mour de soi, au lieu, comme nous l'avions pré- 
tendu, de l'en faire dériver? L'amour de soi 
porte-t-il bien réellement ces bons fruits que nous 
avons prétendu lui faire porter ? 

En jetant un dernier regard sur la route que 
nous venons de parcourir, nous nous assurons dé 
plus en plus que nous nenôussommespas égarés, 
et que nous avons été en droite ligne du point de 
départ au terme pu nous venons d'arriver. Non 
seulement l'amour de soi, non vicié et corrompu, 
engendre et porte naturellement l'amour. des 
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autres, mais il y aurait contradiction à ce qu'il 
n'en fût pas ainsi. Citons de nouveau les paroles 
de Rousseau : c Je m*aime trop moi-mêrae pour 
haïr les autres ». Si nous ne nous aimions pas, 
si nous n'aimions rien en nous, nous n'aimerions 
rien dans les autres. Mais comment ne pas aimer 
ce que nous retrouvons de nous en eux? Gom- 
ment l'amour de notre moi ne se portera-t-il pas 
sur ce qui, au dehors, est à notre image, c'est-à- 
dire sur nos semblables? Les renier, ce serait 
nous renier nous^même. Telle est donc l'ampli- 
tude naturelle de l'amour de soi qu'il comprend 
l'amour du prochain dans son plus vaste sens, et 
qu'à partir de son foyer central, qui est le moi, 
il rayonne sur tous les êtres doués de vie et de 
sensibilité comme nous. 

Nous avons considéré cette thèse à deux points 
de vue, au point de vue psychologique et au point 
de vue moral. Au point de vue psychologique, elle 
fait disparaître une véritable antinomie de Ja 
sensibilité, trop facilement admise par un certain 
nombre de psychologues. La sensibilité n'est pas 
divisée en quelque sorte contre elle-même; elle 
ne se scinde pas en deux tendances opposées*: 
l'une nous repliant et nous concentrant sur 
nous-même; l'autre, par une direction toute 
contraire, allant de nous à autrui; l'une pour ainsi 
dire centripète et l'autre centrifuge; La sensibi- 
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lilé est une; elle se résume tout entière dans 
l'amour de soi^ dont l'amour des autres n'est 
qu'un prolongement. 

Il nous a semblé que de cette vérité psycholo*- 
gique résultaient des conséquences morales que 
nous avons tâché de mettre en évidence. C'est 
retremper, pour ainsi dire, la sympathie dans le 
fond même de notre être, c'est pénétrer, pour les 
raviver, jusqu'à la source primitive où s'alimen- 
tent l'amour du prochain et la charité. Loin d'af- 
faiblir l'amour des autres, nous le fortifions en lui 
donnant la plus solide des bases, cet amour na- 
turel de soi qui se confond avec l'amour de la 
vie, avec le sentiment même de notre existence. 
L'amour des autres, comme l'amour de soi, est 
donc la loi de nature. 



FIN 
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— Poètes et poésies. 1 vol. 

• BERGER (Adolphe) : Histoire de ^éloquence 

latine, depuis l'origine de Rome jusqu'à 

Cicéron, publiée par M. V. Cucheval. î vol. 

Ouvrage dourbnné par l'Académie français^, 

BERSOT : Un moraliste; études et pensées. \ v. 

OO^SEftT : La littérature allemande au moyen 

âfje. 1 vol. 

— Goethe, ses précurseurs et ses contemporains. 
i vol 

— Gœtfie et Schiller. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 

BRUNETIÈRB : Etudes critiques sur V histoire 
de la littérature française. 2 vol. 

Ci^lO : Lrt fin du xviii* siècle; études et por- 
traits, a vol. 

DELTOUR : Les ennemis de Racine au xix» 
siècle^ 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 

DESCIIANBL : Etûaesgur Aristophane. 1 vol. 

BESPOIS (E.) : Le théâtre français sous Louis 
XI V. 1 vol. 

GEBHART (E.) : De V Italie, essais de critique 
et d'histoire. l vol. 

— Mbelais, la Itenaissance et la Réforme. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 

— Ij:s origines de Id Itenaissance en Italie. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 
GIRARD (J.), de l'Institut : Etudes sur rélo- 

guence attique (Lysias,— Hypéride, — Dé- 
moslhène). 1 vol. t . 

— Etudes sur la^porsie grecque (Epicharme, — 
Pindare, — Sophocle,— 'Théocrile, — Apol- 
lonius). 1 vol. 

— Le sentiment religieux en Grèce. 1 vol. 

— Essai sur Tféucydide. 1 vol. 

^Ouvrages couronnés par l'Académie française. 



LAVELEYE (E. de) : Eludes et e.fsais. 1 vol. 
LENIENT ; La satire en France au moyen doc. 

— La satire en France, ou la littérature niili- 
tante au xvi» siècle. 2 vol. 

LICIITENBERGER : Etudes sur les poésies ly- 
riques de Gœthe. 1 vol. 

Ouvrage couronijé par l'Académie française. 

MARTHA (C), de Ifrtstilut : Les moralistes 
sous Vempire romain, 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 

— Le poème de Lucrèce. 1 vol. 

— Etudes morales sur l'antiquité. 1 vol. 
MAYRARGUES (A.) : Rabelais, i vol. 
MÉZIÈRES (A.), de lAcadémic française: 

Shakespeare^ ses ceuvres et ses critiquer. 

— Prédécesseurs et conte7nporains de Shakes- 
peare. 1 vol. 

— Contemporaitis et successeurs de Shakespeare. 
1vol. 

Ouvrage couronné t)ar l'-^cadémio française. 

— En France. 1 vol 

— Hors ite France. 1 vol. 

MONTÉGtT (E.) : Poètes et artistes de lltalie. 
1 vol. 

— Types littéraires et fantaisies esthPtitiues.\.\. 

— Essais sur la littérature anglaise. 1 vol. 

— Nos morts contemporains. 4 vol. 

— Les écrivains modernes de VAyigleterre. 1 vol. 
NÎSARD (Désiré), de l'Académie française. 

Etudes de mœurs et de critique sur les poHcs 

latins de la décadence. 2 vol. , 
PARIS (G.) : La poésie au moyen âge. 1 vol. 
PATIN : Etudes sur les tragiques grecs. 4 vol. 

— Etudes sur la poésie latine, i vol. 

— Discours et mélanges littéraires. I vol. 

PEY : L'Allemagne d'aujourd'hui. 1 vol. 
PRÉVOST-PARAOOL : Etud^ sur le* moru- 

listes français. 1 vol. '■ '•' 

SAINTE-BEUVE : Port-RoyâWi vol. 
TAINE (H.). d« l'Académie française.;; Essai 

sur Tite-Live. t vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 

— Essais de critique et d'histoire. 2 vol. 

— Histoire de la littérature anglaise fi vol. 
'— Lu Fontaine et ses fabl^-s. 1 vo . ,. 
TRÉVERRET (do) : Vïtalin au xvi« sf'khî. i \ol. 
'WALLON: Ehges académiqms. a vol. - 



Ghefs-d*œu'vre des littératures étrangères. 



BYRON (lord) , 'Œuvres complètes, traduites 
de l'anglais par M. Benjamin Laroche. 4 vol. 

CERVANTES : Don Quichotte, traduit de l'es- 
pagnol par M. L. Viardot. 2 vol. > 

DANTE : La divine comédie, traduite de l'ita- 
lien par P. A. Fiorentino. 1 vol. 



OSSIAN : Poèmes gaéliques, reeueji! lift par Mac 
Plierson, trad. de l'anglais iwrPrOir^tian. 

SHAKESPEARE : Œuvres compléta, M^àmlc?^ 
do l'anglais par M. iC. Moniétiul. Jtf voi. 

Ouvrage couronné par r.\cadëTnie frajiçaise. 
Chaque vol unie se vend scparénient . 
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